田田今天十三歲了。準確地算，生日應在昨天，這兒和北京有十六個小時時差。昨天晚上我做了意大利麵條，給她斟了一小杯紅酒。“真酸，”她呷了一口，突然問，“我現在已經出生了嗎？”我看看表，十三年前這會兒，她剛生下來，护士抱來讓我看，隔玻璃窗。她頭髮稀少，臉通紅，吐著泡沫。

十三歲意味深遠：青少年，看PG13的電影，獨自外出，隨時會墮入情網。讓父母最頭疼的，是第二次反抗期的開始。心理學家認為，第一次反抗期在三歲左右——行動上獨立，第二次在十四五歲左右——思想意識上獨立。

我還沒做好足夠的心理準備，變化已有跡可尋：她開始注意穿戴，打耳洞，塗指甲，留披肩髮，和全美國的女孩子們一起，迷上電影《泰坦尼克號》（Titanic）的男主角。她們個個會唱主題歌。為了順應潮流，避免沈船，我給她買來《泰坦尼克號》的音樂磁帶。

在音樂上的對立早就開始了。平時還行，關門各聽各的。去年聖誕節開車去拉斯維加斯，她的范曉萱嗲聲嗲氣，磁帶像丟了轉，何止影響駕駛，簡直讓我發瘋。倘若有一天警察用范曉萱的歌過堂，我立馬招供。換上我的革命歌曲，她堵著耳朵，大喊大叫。一代人一代歌，不可能溝通。音樂是植根於人的生理本能的，我一聽《春節序曲》，嘴里就有股爛白薯味。五八年冬天志願軍從朝鮮回來。堆在我們家陽臺上的白薯正發霉。這兩件本來不相干的事讓《春節序曲》給連起來了：當我坐板凳上啃白薯，電臺播個不停。

中國人在西方，最要命的是孤獨，那深刻的孤獨。人家自打生下來就懂，咱中國人得學，這一課還沒法教，得靠自己體會。

上沒老人，下沒弟妹，父母夠不著，在中年雲霧里忙碌。怎麽辦？放了學，田田旋風般衝進來，自己弄點兒吃的，就地臥倒，開電視，看脫口秀（talkshow）。那是媒體用大量廢話，變成笑料，填充人與人之間沈默的深淵。威爾·史密斯（Will Smith），那個電視上快樂的黑人小夥兒，眼見著成了我們家一員。田田一邊做功課，一邊跟著他咯咯地樂。

她最愛看的還是《我愛我家》。這個一百二十集的電視連續劇，她至少看了幾十遍，幾乎都能背下來。這是她在尋根，尋找北京話耍貧嘴的快感，尋找那個地理上的家，尋找美國經驗以前人與人的親密、糾葛與纏鬥。

去年田田暑假回北京，那個地理上的家。回來我問她，若能選擇，你想住在哪兒？

她閃爍其詞，我知道我問了個愚蠢的問題。在國外住久了，你愛哪個家？這恐怕連大人也答不上來，你只能徘徊在那些可能被標明為家的地點之間。

我帶田田去寵物商店，讓她選個生日禮物。她轉來轉去，竟看中了隻小耗子。我堅決反對，理由一：她媽媽最怕耗子；理由二：耗子最怕貓，我們家有惡貓兩隻，隔著籠子，也會嚇出心臟病。給耗子做心臟手術，我們負擔不起。

三個星期前，她媽媽回北京辦畫展，我跟田田在家。我們的時間表不同：她出門早，我還沒起床；她放了學，我剛睡醒午覺；她開電視，我去健身房；她做功課，我上夜校；回到家，她該上床了。田田開始抱怨，抱怨我睡懶覺、貪玩、在家時間少、電話多。

我跟田田分開了六年，從她四歲到十歲。我滿世界漂流時，暗自琢磨，恐怕只有田田這個錨，才能讓我停下來。有一天，住在英格蘭的朋友告訴我，他們鄉下有幢老房子正出售，便宜得難以置信。他還找來照片：歪斜的石頭房子和開闊的田野。這成了我的夢，我願客死他鄉，與世無爭，只求做麥田里的守望者，把田田帶大。

昨夜驚醒，田田站在我床前，用手蒙著眼睛，嘟嘟嚷嚷。她做了噩夢，夢見吸血鬼。我不知道她是否夢見過那幢石頭房子。她告訴我，她總是在夢里飛翔，自由自在。看來事與願違，她想遠走高飛，留下無邊的麥田和影子西斜的老父親。

田田上初一，功課多，我得幫她做功課。我對數學一竅不通，只能磕磕絆絆帶她穿過歷史。歷史課本相當生動，我也跟著上課。最近我們一起進入中世紀的黑暗：黑死病消滅了歐洲人口近三分之一；聖經譯成英文前，僅少數懂拉丁文的牧師掌握解釋權，這是導致教會腐敗的原因之一。

一天她告訴我，歷史老師宣布：考試成績前五名的同學每人交五塊錢，分數可再提高。其餘同學都傻了，繼而怒火中燒。田田考砸了，也加入抗議的行列。我跟著拍案而起：造反有理! 我們全都上了當。原來這與歷史課本有互文關係。在馬丁·路德的宗教改革以前，富人只要捐錢給教會，殺人放火，照樣可赦免上天堂。老師略施小計，讓學生外帶個跟班的家長體會一下當時窮人的憤怒。

田田胸無大志。問她今後想幹什麽？她懶洋洋地說，找份輕松的工作就行。這好，我們那代人就被偉大志向弄瘋了，扭曲變態，無平常心，有暴力傾向，別說救國救民，自救都談不上。人總是自以為經歷的風暴是惟一的，且自詡為風暴，想把下一代也吹得東搖西晃。這成了我們的文化傳統。比如，憶苦思甜，這自幼讓我們痛恨的故事，現在又輪到我們講了。田田還好，走開。我朋友一開講，他兒子用英文驚呼：Oh, my God!（我的天哪!）

下一代怎麽活法？這是他們自己要回答的問題。

那天，午覺醒來，大雨撼動屋頂。看表，三點十分，田田正要下課。開車到學校，找不到停車位，開緊急燈，打傘衝進去。學生們正向外湧，一把把傘迎風張開。我到處找田田那件紅絨衣。男孩子五大三粗，女孩子嘰嘰喳喳。我逆流而行。很快，人去樓空。我轉身，雨停，天空變得明朗。