醒來，遠處公路上的汽車像劃不著的火柴，在夜的邊緣不斷擦過。鳥嘀咕，若有若無，破曉時變得響亮。白天，大概由於空曠，聲音含混而盲目，如同陽光的濁流。鄰居的風鈴，時而響起。今年夏天，我獨自留在家中，重新體驗前些年漂泊的孤獨。一個學習孤獨的人先得有雙敏銳的耳朵。

大學生們都回家了，小城空空蕩蕩。這是一年中難得的時光。酷暑只虛晃一槍就過去了。無雨。剛寫完這一行，天轉陰，下雨了。這是入夏頭一場雨。

我每隔一天去鍛煉身體，三年來，這已成了我生活的一部分。健身俱樂部在城東，我住城西，城小，開車不過十分鐘。這家俱樂部設備齊全，一周七天每天二十四小時開門。不一會兒功夫，我已大汗淋漓，環顧天花板上巨大的通風管道、四周的落地玻璃鏡和鋥光瓦亮的健身器械，還有那些在重力擠壓下縱橫移動的少男少女。看來人的精力總得有個去處，特別是在二十郎當上，否則革命、暴動或犯罪是不可避免的。

我回到杠鈴前，又加了十磅，連舉幾下。有人跟我搭話，是個高大結實的白人小夥子，他自我介紹，叫喬（Joe）。而我的名字太難，在他的舌尖上滾了幾下，滑落。“你練了幾年了？”他問。“三年。”“從多少磅開始的？”“一百。”我注意到他胸前的牌子：私人教練。“你現在只舉到一百三十。”他搖搖頭。“你想不想塊頭大點兒？”“當然。”“你閉上眼，”他作了個催眠的手勢，“想像自己會有多壯。”我遲疑了一下，閉眼，想像變成他那樣。

我剛睜眼，他又說：“再閉上，把你想像得更壯些。”這回閉眼，我把自己吹得更鼓些，有點兒變形，像健美畫報上的明星。“好了，你準能成為想像的那樣。”他拍拍我的肩膀。“在這兒，我是最棒的，可以給你提供免費的訓練。”

我有一張不太嚴格的時間表。早飯後，讀一小時的英文雜志，然後開始寫作，到中午。午飯很隨便，用冰箱里的剩菜煮碗面條，就著啤酒以及當天的報紙郵件一起順下去。這樣會導致消化不良，尤其是報紙上的那些壞消息。於是午睡。這在美國，是生活在“體制”外的人的特權。下午或去健身房。或讀讀英文小說。我正讀的這本叫《壞的愛情》。那的確很壞，和愛情無關，講的都是犯罪心理。帶著這種犯罪心理做的晚飯，別有滋味。天黑前，得花點兒功夫在院子里，剪枝、澆水、拔草。玫瑰今年開得發瘋，那似乎是一種抱怨，被忽視的抱怨。我小心繞開蛐蛐和蝸牛，別踩著它們。小時候令我癲狂的蛐蛐，如今橫在路上，趕都趕不走。晚上最輕松，我幾乎每天去租盤錄像帶，這是美國生活必不可少的部分。辛苦一天的美國人，只有經過充滿驚嚇、誘惑、欺騙、折磨的地獄之行才能入睡。晚安，美國。

我按約定時間，在俱樂部轉了一圈，不見喬的蹤影。他遲到了半個小時，氣喘籲籲地向我解釋：“堵車，你知道，可怕，總是這樣……”沒關係，再約時間，第二次我遲到了二十分鐘，氣喘籲籲地向他解釋：“上學，你知道，沒轍，得通過英文考試……”好，現在開始。先做準備活動，再趕鴨子上架。舉重從一百二十磅開始，最後加到一百八十磅。我像個檸檬被徹底榨乾。不停地喝水，無濟於事。喬用盡英文中最美好的詞來鼓勵我，讓我受寵若驚。同時也警告我：“我最恨別人說我做不了。”在最艱難的時刻，我咬緊牙關，也沒敢說出這句聽起來挺有人情味的話。最後他握著我的手，說：“你行，看見沒有？你舉的超過了你體重的三十磅。”

他把我帶到用隔板隔開的辦公桌前，問我對訓練有何感想。我也用盡了英文中最美好的詞。他點點頭，拿出一張訓練計劃，問我是否願意繼續下去。我說當然沒問題即使赴湯蹈火……

我突然煞住，這玩意兒別又得掏腰包吧？他翻過訓練計劃，背後果然是價目表。我傻了眼，想撤，已經太晚了。他申明大義，曉以利害：我鼠肚雞腸，斤斤計較——最後達成妥協，他慷慨大方，在原訂六次的訓練計劃上再加兩次，這兩次是免費的：我財迷轉向，攥著一張三百三十美元的收據出了門，半天才找到汽車。

天空是一本書，讓人百讀不厭。我喜歡坐在後院，看暮色降臨時天空的變化。我想起那年夏天在斯德哥爾摩，在一個老畫家和他學漢語的女兒家做客。傍晚，他們突然把我領到窗前。天空吸收著水分，越來越藍，藍得醉人，那是畫家調不出來的顏色。為捕捉這顏色，上世紀末在瑞典形成了著名的畫派“北歐之光”。老畫家很得意，似乎給我看的是他最偉大的作品。人們經歷漫長的黑暗與冰雪，對夏天有一種真正的狂喜。這狂喜讓我感動，我拉開住處幾乎一年沒拉開的窗簾，面對那轉瞬即逝的夏天。

“準備好了嗎？”喬今天顯得特別高興，不停跟我握手，好像我是他的選民。他告訴我，周末他的女朋友從洛杉磯過來。他們去Subway吃晚飯，又看了史泰龍（Stallone）的新片子《警察帝國》（Copland）。我告訴他，我去看了《空軍一號》（Air Force One）。看來我們都是好萊塢動作片的愛好者，也許正是為了這，我們才走到一起來的。他再次跟我握手。

他說話開始出現漏洞，小小的，無傷大雅。比如，他告訴我他家住在附近，交通工具只有自行車，和上回堵車的托詞有矛盾。不過總的來說，喬是個挺純樸的美國小夥子，笑起來像這兒的夏天，毫無遮攔。他是加州大學戴維斯分校三年級的學生，主修生物化學。靠打工養活自己。按他的說法：“像我這樣的白人，年輕、健康、聰明，誰會給你獎學金？”除了在這兒當教練，他還在酒吧彈鋼琴。他媽的，中學老師不是說他考不上好大學嗎？他掰著手指頭數給我聽，哪些名牌大學同時錄取了他。“我最恨別人說我不行。”他接著承認，他一下好過了頭，幾乎無所不行。體育就甭提了，他有自己的爵士樂隊，薩克斯管、雙簧管、鋼琴，樣樣精通。他天生有種過目不忘的本事，甚至通讀過百科全書。對了，他還會德文，他的“選民”中就有一位德國姑娘，他準是用德文中最美好的詞鼓勵她。

從鏡子我看到卡在器械中的我，齜牙咧嘴，頭髮被汗水浸透，貼在前額。我的教練正聲嘶力竭，讓我做最後一個我根本不可能完成的動作。鏡子一角是被俱樂部茶色玻璃過濾的天空，夏天正在那里消失。