十幾年前我們在北京的大雜院養過隻貓，叫黃風。它總是居高臨下，從房頂俯視我們人類卑微的生活，總是驕傲地豎著尾巴，像一根旗桿。記得那天我從辦公室用書包把它帶回家，洗完澡，它一頭鑽進衣櫃底下，最後終於探出頭來，我們不禁打了個冷戰：一個世界上最小號的鬼。黃風祖籍不可考，必是野貓無疑。它從不戀家，吃完飯掉頭就走，不餓絕不回來。我們住的說是五進院，其實早被自蓋的板房擠壓成胡同，而我家的小廚房恰好蓋在那胡同的頂頭。夏天做晚飯時，只見黃風豎著比它高數倍的尾巴大搖大擺地回來，檢閱著分列兩邊半裸著乘涼的人們，那些搖動的蒲扇讓人想起古代的儀仗隊。最終黃風和它的情人私奔了，翻越海浪般的屋脊，棄我們而去。

我的女兒田田對巴黎的狗品頭論足，都不甚滿意。最後在一家美容店門口碰見條比巴掌稍大些的哈巴狗，系著粉色蝴蝶結，讓田田看中了。那狗邊叫邊打噴嚏，憤怒得像個搖頭風扇。田田忍不住上去撫摸，竟被它咬了一口。

我帶田田從巴黎到美國，她媽媽也從新加坡趕來，我們在北加州的小城戴維斯團圓，安家落戶。狗仍是田田的主要話題。我帶她去寵物商店，查閱報紙，向朋友們打聽。待我從英國出差回來，田田擋在門口，再讓開，竟是兩隻剛出生的小貓。寵物商店的一張領養廣告像命運，把這兩隻小貓帶到這來。從狗跳躍到貓，大概就像從猿進化成人，總有某些連上帝也無法解釋的疑點。這是孩子的特權，誰也跟不上他們的思路。

這兩隻小貓雖是兄妹，卻毫無共同之處。哥哥奇相，全身淺褐色，但小臉和四肢焦黑，好像到墨池里偷喝過墨汁。妹妹則是只普通的帶黑色條紋的灰貓。我和田田給它們起名字，絞盡腦汁。最後把田田常掛在嘴邊的動畫片《獅子王》里的咒語“哈庫那瑪塔塔（Hakunamatata）”拆開並簡化：哈庫和瑪塔。

哈庫生性敦厚，富於冒險精神。它對人很傲慢，愛搭不理，窮極無聊時也會躥到你身上，純屬好奇，看看你怎麽吃飯、寫作或與人交談。瑪塔膽小、警覺，見人喜歡撒嬌打滾，但隨時準備逃竄。它的尾端有個彎勾，大概出生不久被門夾傷過，這不愉快的童年經驗將伴其一生，可沒有一個心理醫生能跟它說清楚門是怎麽回事。

有了貓，我們租的單元永遠門窗緊閉。哈庫和瑪塔天天闖禍，在床下拉屎撒尿，掀翻紙簍，在新買的意大利皮沙發上磨爪，防不勝防。我只好充當警察，關門打貓，沒有證人，總不至於被防止虐待動物組織告到法庭。每當我狂怒地向貓撲去，田田總是攔著我，又哭又喊，讓貓兒們及時逃脫。有時轉念一想，貓若大一百倍就是虎，田田得反過來，得為我求情。

不久我們買了房子，哈庫和瑪塔獲得解放。我們請人在大門上裝了個小門，為貓。它們對自由的試探最初是謹慎的，轉而變成狂喜。我們院子後面是一片開滿野花的曠野，金燦燦的。哈庫和瑪塔在其中跳躍，像犁開處女地的最初的溝隴。

自由當然也有代價。朋友說貓在戶外一定要打防疫針。動物醫院就在附近。哈庫和瑪塔對醫院的味道天生反感，再加上狗叫，讓它們戰栗、哀號。回到家，它們的目光充滿更多的敬畏和焦慮。幾個月後又作了去勢手術，這更加痛苦的記憶，讓它們悄悄繞著我走。我像獨裁者一樣孤獨。

起初，哈庫對外部世界充滿好奇，常常失蹤。幸好在它的脖子上掛著銅牌，寫明通訊處。電話往往在我們絕望時響起，原來哈庫走累了餓了，乞討到別人的門下。哈庫的路線越走越遠，如果不是有一天被狗咬傷，它大概會像黃風一樣消失。那天早上是田田發現的，它前腿上的皮毛被撕去一大塊，露出滲著血珠的白肉。哈庫一聲不吭，舔著傷口，並領悟了那只狗傳達的信息：我們的世界是兇險的，哈庫從此不再遠行。有時跟我們散步，只要聞出異己的味道，撒腿就跑。

去勢後，哈庫和瑪塔更加百無聊賴，除了每日三餐，整天昏睡不醒。我忙得四腳朝天，有時會突然對貓的生活充滿嫉妒，惡意地把它們弄醒。它們瞇起眼，似乎看清我的意圖，翻個身，又呼呼睡去。若把它們和黃風相比，大概還是黃風更幸福些。北京胡同獨特的地形、居住密度和風土人情都給貓帶來無窮的樂趣。吃的也沒有人造貓食這麽單調。我們當年總是專門給黃風買小魚，精工細作。而哈庫和瑪塔對魚最多聞聞，然後轉身走開……

它們的味覺已經退化。更重要的是它們完全被剝奪了談情說愛的權利。北京的貓大多不去勢，夜半時分，叫春的聲音此起彼伏。再有當年北京不許養狗，貓的世界安全得多。

不過哈庫和瑪塔也會找樂，它們常常叼回蛐蛐、蜻蜓、小鳥甚至老鼠，作為戰利品向我們邀功。它們的叫聲變得很奇怪。這殘酷的遊戲，得由我們來收拾殘局。一天早上，我發現地毯上有只雛鳥，嗷嗷待哺。田田把它裝在鋪著毛巾的小盒里。鳥媽媽就站在後院的電線上像高音C淒厲地叫著。田田舉起小盒，對鳥媽媽說：“你的孩子在這兒呢。”我們找不到鳥窩，卻又發現另一只受傷的雛鳥，身上有貓的齒痕。我們決定試著養活它們。它們的模樣真可憐：翅膀禿禿的，尾巴上有幾根毛，長腿緊縮，眼睛緊閉，但稍有動靜，大嘴就像朵黃花盛開。田田驚嘆道：“真醜啊，醜得太可愛了!”我們挖來蚯蚓，居然被吞了進去。看來確實有一線希望。田田的臥室成了病房，緊關著門，怕貓來騷擾。晚上，一只鳥呼吸急促，田田哭了。第二天兩隻鳥都死了。我們舉行了葬禮，把它們埋在一棵小葡萄樹下。那幾天沒人搭理哈庫和瑪塔。

我從窗口看見哈庫趴在後院的板墻上，向遠處眺望。拖拉機平整著土地，突突的煙霧消散在空中。市政廳在修建公園。而公園必召來更多的人遛狗，那些大大小小的狗將一起轉過頭來狂吠，進入哈庫的惡夢。