給一個人影響最大的地方是家鄉，最讓人牽掛的地方也是家鄉。

我家鄉是東海邊上的黃巖縣城——現在則稱為臺州市區，是近年經濟高速發展，也是長三角地區變化最快、消費最高的地方之一。

東漢時期的永寧縣已不可考，黃巖從唐初建縣至今，一直在沿海小平原的澄江南岸、方山西側這塊土地上，1300多年歷久不衰。無可否認，古人在城市的環境優選、時空優選上達到了相當的高度，這是一個奇特的文化現象和科學現象。中國古代上至都城，下至州縣，其選址與格局多與“風水”學說有關。黃巖顯示了中國的一般縣城規制和水鄉城鎮特色的組合。城周五門，街衢方整布局，秩序井然。其中心部位不立鐘鼓樓，而建風雨橋及亭臺，異曲同工，亦是水鄉城市的特色。

黃巖城內有幾條大街縱貫南北。與之相應，其城內水系南北幹流也呈“川字”形。城內幾條較大的河道統稱為“五支河”。從里東浦直至小南門，連接永寧江與南官河，其他東西向的支河都由這一幹流分出，組成了城中水系。說是五支河，其實大小河道總數決不止5條，而多達七八條。如大寺巷、東禪巷、寺後巷就有3條較短的支河。最初開掘的5條河流，暗合陰陽五行，如流水循環往復，無窮盡也。五支河又與城西的山脈上5座峰巒遙遙對，山水呼應，意象甚明。這是水運，也是地運。所以自宋元以來，歷代都把疏浚整修城內河網當作市政建設的大事。

現在，與周莊、烏鎮、同里等幾個著名的水鄉古鎮相比，作為縣城，黃巖要大得多。城內的街道與河道的分布，有幾種變化。一是街與河相依，一邊是街，一邊是河，如天長街與天長河即是。另一種是街與河並行，屋宇臨街面河，店鋪林立，前店後河，如大街、倉頭街——街與城內水上航運的主幹道並行，古代沿河建有糧倉。

內河有舟楫之便，可載客運貨。河與街或分或合，橋與橋欲斷還連，車與舟啟承轉換，水埠與碼頭相望，交通絕無不便之感，達到了古人對水城格局的理想境界。

黃城的房屋宅院布局井然有序。如硯池巷中的硯池，對應於方山峰巒上的文筆雙塔，富有美學的內涵。在硯池附近還有“奉常第”，其主人為王彥威，在清朝任過諫議大夫，並在軍機處擔任過“行走”官職。他是個有心人，在任職期間，曾逐日抄錄清末外交奏摺。後來匯編成《清季外交史料》多冊，是研究晚清外交的重要史料。其臺門的門聯是“禮儀之門是稱世族，廉讓之宅乃曰仁風”，這副門聯雖然沒有落款，字體瀟灑古樸渾厚，疑為清代書畫大師吳昌碩所書。

古黃城北門、西門、小南門外都有街巷。北城門外澄江上有浮橋和碼頭，艫舳雲集。城外街雖短，但熱鬧繁忙，海鮮鹹貨，應有盡有。城西的西街是條熱鬧的商業街，出西城門過五洞橋，與城外橋上街相連。廬舍毗連，煙火稠密，格外繁華。小南門外多埠頭，是內河航船的停泊地。明清時期是黃巖民居建築的高峰期，臺門風格多種多樣，風格迥異。有的有臺門屋，有的則明顯帶有西洋風格。清順治十一年，即公元1654年，定海鎮總兵駐黃巖，3年後在黃巖城頭設黃巖鎮軍事機關，指揮北到鎮海，南抵玉環的駐軍和水師。僅黃巖城內就駐有水師四營3400人，戰哨船幾十艘，步兵2500多人。雖然期間防區有所變動，如寧波守城營從黃巖鎮劃出改隸浙江提督，但黃巖作為浙江的軍事重鎮畢竟長達百余年，曾留下“靖海堂”等古建築，和大校場、小校場、鎮署巷、火藥橋里等地名。古城斑駁逼仄的街巷中，在那些臺門和儒雅的楹聯間，原來也有堂堂劍氣，怒海風濤。

黃巖城內河道的湮沒始於上個世紀五六十年代。

河道一填，河上的橋就可以拆除，街就變寬。先是填了城內幾條主要河道，修了勞動路、青年路。這些街道名與當時發動青年進行義務勞動有關。到70年代末，城內除了一些河道的殘跡外，河道已全部被填。90年代後，大拆大建的高潮出現了。