雷頤:歷史的“靈感”——讀《人類的群星閃耀時》(中)

不過,命運有時也會殘酷把人捉弄,讓人只成為“一夜之間的天才”。

1792年4月25日,大革命中的法國向普魯士和奧地利宣戰的消息傳到斯特拉斯堡。這座與德國鄰近具有戰略意義的小城立刻沸騰起來,到處是激動的人群在演講、喊口號,要求報名參軍。而負責鼓動市民的市長感到還缺一些雄壯的歌曲,便請他認識的一位喜歡音樂的年輕工兵上尉魯熱是否願意為明天出征討伐敵人的“萊茵軍”譜寫一首戰歌。魯熱為到處彌漫的愛國熱情感染,爽快答應下來。

4月26日淩晨,勞累了一天的魯熱才回到自己的小房間,開始創作。創作非常順利,今天在街頭看到的一切,自己心中的各種感情,全都匯集一起。似乎不要創作歌詞,只要把這一天之內有口皆傳的話押上韻,配上旋律和強烈的節奏,即把人民最內在的感受表達出來了。好象也無需作曲,因為戰士的行軍步伐、軍號的節奏、炮車的轔轔聲如同最好的旋律。“旋律越來越順從那強有力的歡呼的節拍——全國人民的脈搏。魯熱愈來愈迅速地寫下他的歌詞和樂譜,好像在筆錄某個陌生人的口授似的——在他一個市民的狹隘心靈中從未有過如此的激情。這不是一種屬於他自己的亢奮和熱情,而是一種神奇的魔力在這一瞬間聚集起來,迸發而出,把這個可憐的半瓶子醋拽到離他自己相距千百倍遠的地方,把他像一枚火箭似的——閃耀著剎那間的光芒和火焰——射向群星。”

第二天早上,他急忙帶著創作好的歌曲趕到市長家中。當天晚上,在市長的客廳里為那些經過仔細挑選的上流社會人士首次演唱了這首歌曲。客人們出於禮貌客氣友的地鼓了掌,市長夫人在給親人的一封信中寫道,這只是她丈夫為了社交想出來“換換消遣的花樣”,這首歌“社交界認為相當不錯”。正如茨威格所說,首先聽到這支歌曲的上流社會人士“顯然不會有絲毫的預感:一首不朽的歌曲借著它的無形翅膀已飛降到他們所生活的世界。同代人往往很難一眼就看出一個人的偉大或一部作品的偉大”。以後幾天,魯熱則不無虛榮心地在咖啡館為自己的同事演唱這首《萊茵軍戰歌》,讓人抄寫復本分送給萊茵軍軍官。這首不為上流社會沙龍所重視的歌曲,卻開始一點點地口口相傳,終於在廣場、戰場,在群眾和士兵中間找到知音,特別是在馬塞,反響極為熱烈,成千上萬人都在傳唱這首歌曲。7月2日,馬塞的五百名義勇軍唱著這首雄壯的戰歌向巴黎進軍。

隨著他們的行軍,這道歌傳到沿途各地。7月30日,馬塞義勇軍遍又一遍唱著這首歌進入巴黎,成千上萬歡迎他們的巴黎民眾第一次聽到這首歌,但幾小時後這首歌就傳遍全城。於是,“這歌聲像雪崩似地擴散開去,勢不可擋”,歌名也改為《馬塞曲》。一兩個月後,《馬塞曲》就成為全軍之歌、全民之歌。許多部隊就是唱著這首歌勇敢地向敵人沖去,敵軍發現當“成千上萬的士兵同時高唱著這首軍歌,像咆哮的海浪向他們的隊形沖去時,簡直無法阻擋這首‘可怕’的聖歌所產生的爆炸力量。眼下,馬塞曲就像長著雙翅的勝利女神奈基,在法國的所有戰場上翺翔,給無數的人帶來熱情和死亡。”後來,《馬塞曲》被定為法國國歌。

然而在創作完這首歌曲以後的四十多年中,魯熱卻過著十分卑微的生活。他幹過行行色色的行當,並且不乏欺蒙拐騙,曾因金融案件入獄,為了逃避債主和警察而東藏西躲,最後在1836年去逝。“那一次偶然的機緣曾使他當了三小時的神明和天才,然後又輕蔑地把他重新拋到微不足道的渺小地位,這是多麽殘酷”!
如此人生,不能不讓人唏噓再三。

在人生的旅途中,信仰無疑是生命最重要的支柱。正是信仰的力量,使幾被命運“打敗”的德國作曲家韓德爾重獲新生。

韓德爾早年成名,但正在一帆風順的時候社會的音樂欣賞風格驟然大變,他的地位受到前所未有的沖擊。他的幾部歌劇上演也相繼遭到失敗,他經營的歌劇院被迫關閉,常被債主堵在門口,並不斷遭到競爭對手和各色人等無情的諷刺打擊。1737年4月,內外交困的韓德爾中風偏癱,所有人都認為他的音樂生涯將就此完結。然而,他憑借著生命中的原動力終於在幾個月後重新站起,又全身心地投入音樂創作。他的創作在幾年中依然不被人接受,遇到的依然是尖刻的冷嘲熱諷,依然是一天天的債主堵門……在走投無路之中,他的勇氣漸漸被消磨,離群索居,心情越來越憂郁,情緒越來越低沈。曾如泉湧般的創作靈感完全枯竭,生命的原動力也不復存在。他心力交瘁,第一次感到自己已被打敗擊垮,認為自己這回徹底完蛋。他不住地感嘆早知此還不如當年一直就半身不遂更好,甚至認為不如當初一死了之來得痛快。在絕望之中,他時時不由自主地喃喃低語被釘在十字架上的耶穌的喊的話:“我的上帝呀,上帝,你為什麽離開了我?”

1741年8月21日晚上,逼債人離開後,韓德爾忙到街上散步。幾個小時後,當他拖著沈重的腳步回到家時,突然發現桌上放著一個白色紙包,是友人寫的清唱劇《彌賽亞》的劇詞,請他作曲。心情疲憊甚至已有些變態的韓德爾竟認為這是故意羞辱他,氣憤地爬上床睡去。但怎麽都睡不著,仿佛有種鬼使神差的力量使他無法抗拒,讓他下床重新點燃蠟燭,再次打開稿本認真閱讀。風一打開稿本,他就突如遭以電擊一般,魂不守舍,只聽到耳邊樂聲回響飄蕩、呼喚咆哮。當他一頁頁往下翻的時候,他的手不停地哆嗦,心靈突然被喚醒,每一句歌詞好像都是救主彌賽亞在向他召喚,一切疲勞全都消失,“他還從未感到過自己的精力像現在這樣充沛,也從未感到過渾身充滿如此強烈的創作欲望。那些歌詞就像使冰雪消融的溫暖陽光,不斷地傾瀉到他身上。”他就是要證明“只有飽經憂患的人才懂得歡樂;只有經過磨難的人才會預感到仁慈的最後赦免;而他就是要在眾人面前證明:他在經歷了死亡之後又復活了。”在他無能為力的時候,沒有一個人能幫助他、安慰他,但現在一種神奇的力量幫助了他,這就是他的信仰。“他信賴上帝,並且看到上帝並沒有讓他躺在墳墓里”,“上帝再次喚醒他肩負起給人們帶來歡樂的使命。”“讚美聲已充滿他的心胸,在彌漫,在擴大,就像滾滾火焰噴流而出,使人感到灼痛。”他立即開始寫下一個個音符,無法停止,“就像一艘被暴風雨鼓起了風帆的船,一往直前。四周是萬籟俱靜的黑夜”,“但是在他的心中卻是一片光明,在他的房間里所有的音樂聲都在齊鳴,只是聽不見罷了。”

Views: 48

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All