隨後的三個星期，他一步都沒有離開房間，已完全如癡如醉，吃飯時也不停地寫譜，經常淚流滿面，浸濕手稿，最終完成了全部創作。演了獲得巨大成功，面對眾人祝賀，他只是謙卑地低聲說道：“不過，我更相信是神幫助了我。”他並且宣布，演出這部作品自己永遠不收一分錢，所有的收入都捐給病人和身陷囹圄之人，“因為我自己曾是一個病人，是依靠這部作品治愈的；我也曾身陷囹圄，是它解救了我”。以後每年春天他都要親自指揮《彌賽亞》的演出，直到老年雙目失明也不例外，並且信守諾言，收入全部捐出。“他在世間取得的勝利愈偉大，他在上帝面前表現得愈恭敬。”《彌賽亞》實際成為韓德爾的靈修聖品，此後他又源源不斷譜出多部聖樂。這時，他的創作已經不是為了世俗的成功，而是為了內心的信仰。信仰，使他超越了自我。

1759年4月6日，74歲的韓德爾已身染重病，仍照例指揮了演出。幾天後，終於倒下，再也沒有起來。但《彌賽亞》這部曠世的不朽之作，終於成為著名的宗教樂曲。

信仰是生命的支柱，但走向信仰之路卻往往充滿難以想像的坎坷。而俄羅斯著名作家、思想家陀思妥耶夫斯基，幾乎是以生命為代價走向信仰之途的。1849年4月，年僅28歲的陀思妥耶夫斯基因參加反沙皇的政治活動被捕，被褫奪了貴族身份，並被判處死刑。12月22日，他與其他被判死刑的政治犯一起被帶到彼得堡謝苗諾夫斯基教堂廣場執行槍決。就在行刑的士兵們要扣動扳機的一剎那，一個軍官騎著快馬氣喘噓噓地揮著白手帕橫穿廣場，宣布沙皇聖諭，免除了他們的死刑。根據沙皇聖諭，陀思妥耶夫斯基被改判為流放服苦役。十年後當他從流放地回到彼得堡時，已成一個虔誠的基督教徒。茨威格以二百余行的長詩，細膩地描述了陀氏思想轉變中最為關鍵、最為驚心動魄的時刻——刑場被赦，並提示了以後深刻的心理變化的開端。“只有在觸到了死神苦澀的嘴唇之後/他的心才感受到生的甜蜜。/他的靈魂渴望著去受刑和受折磨，/他清楚地意識到，/這一秒鐘里的他/正如千年前釘在十字架上的耶穌一樣，/在同死神痛苦地一吻之後/又不得不為受難去愛生活。”

走向信仰之途充滿痛苦，而虔誠的聖徒因為充滿悲天憫人之情，在尋求到信仰之後依然有著深刻的內心痛苦，甚至不能排解。偉大的俄羅斯文豪列夫·托爾斯泰在世界觀激變之後，在個人生活層面因妻子不同意而無法改變不符合自己信仰的地主莊園式生活而長久深痛；在社會關懷層面他堅決反對暴力，強烈譴責暴政卻反對以暴易暴，但現實中又看不到專制的暴力統治能為愛所感化，這種無法化解的矛盾也使他痛苦萬分。他早就產生了棄家出走的念頭，1910年10月28日、82歲高齡的托翁終於下決心出走，幾天後因肺炎在途中小站去逝。

早在1890年，托翁就開始創作劇本《光在黑暗中發光》，劇中主人公在信仰發生變化後與家庭和社會發生嚴重沖突，長期內心不安、痛苦，實際是他自己的寫照。但這部劇本卻一直沒有寫完，只有一些片斷，因為他找不到解決矛盾和痛苦的辦法。對托翁充滿敬佩的茨威格認為“把托爾斯泰自己的這個結局作為他那部悲劇片斷的尾聲是最自然不過的了”，所以他以托翁的出走、去世為題材，寫了劇本《逃向蒼天》，“試圖以盡可能忠於歷史和尊重事實與文獻的態度把這種最後的也是唯一的結局寫出來”。他申明，自己的這番努力並非要完成托氏的劇本，“而僅僅是想為他那一部未完成的劇本和未解決的沖突寫出一個獨立成篇的尾聲，唯一的目的是要給那出未完成的悲劇以一個悲壯的結局”。

在這出話劇中，茨威格把托翁的思想矛盾和心靈痛苦以藝術的手法形象生動、集中尖銳地表現出來。劇中的“大學生”是革命者的代表，他們尊重托翁，卻不能讚同他的觀點。他們以許多殘酷的事實說明沙皇專制政權以最殘暴的方式鎮壓人民，因此責備他要人民寬容忍讓、用愛感化專制統治者“實際上是在幫助那些壓迫者”，表示“要仇恨一切給人類造成不公正的人”,甚至是自己的親兄弟“只要他給人類帶來苦難，我也會把他像一條瘋狗似的打倒在地”。而托翁則表示：“我從不知道什麽叫仇恨”，“即便是仇恨那些對我們人民犯下罪行的人，我也反對。”“即便是罪人，也還是我的兄弟。”“大學生”斬釘截鐵地說暴力革命的時代已經到來，而托翁則尖銳反駁說：“通過暴力不可能建立一種符合道德的制度，因為任何一種暴力不可避免地會再產生暴力。一旦你們掌握了武器，你們也會很快建立新的專制主義。你們不是破壞專制，而是使他永存下去。”對此詰問，“大學生”無言以對，但卻指出托翁自己生活方式與信念間的矛盾，認為這也是一種虛偽。這種指責，使托翁心靈受到強烈震撼，不能自已……最終上演了高齡離家出走、“逃向蒼天”的悲壯一幕。

揆諸人類歷史，當年深深困擾托翁的這種矛盾，人們至今仍在思索，依然引起激烈爭論……

這些精彩的歷史特寫將那瞬間的“關鍵時刻”延長、放大，使我們能夠讀到歷史的心靈，感受到歷史的“靈感”。正如茨威格所說：“歷史是真正的詩人和戲劇家，任何一個作家都甭想去超越它。”

*此文為廣西師範大學即出新版《人類的群星閃耀時》序（收藏自愛思想網站 2004-12-19）