取消了閱讀之後，先鋒文學也像獨裁者那樣，幾乎可以為所欲為了。於是乎，文學史上最莫名其妙的一個文學標準被確立出來，那就是不好看的標準。我不知道這個標準是經過什麼程序被確立的，似乎它也有某種邏輯關系，既然先鋒文學是拒絕閱讀的，那不好看當然就是標準了，否則讀者還是要閱讀的。不管它是經過什麼程序確立的，反正不好看肯定就是文學標準。先鋒文學就在這個標準下進行無盡止的折騰，一大批跟小說毫無關系的文字被確立為最好的小說，後來他們甚至不屑於與“小說”這個詞為伍了，索性自稱為“凹凸文本”或其它的什麼叫法。在這種語境下，若是有人告訴你，你的小說好看，千萬不要以為他是讚揚你，他往往是帶著嘲弄的表情，緊接著他還要告訴你，你的小說好看是好看，但是……說到後面，好看一般總是小說的通病。唉，你為什麼就不能把小說寫得不好看呢。

其實，好看不好看成為一個問題，好像也只是二十世紀的事情，在此之前，並不成為問題，至少不是爭論的焦點。照理，好小說就應該是好看的，當然了，好小說不僅僅是好看，但好看起碼應該是好小說的一個起點。這總比把不好看作為小說的標準要正常一些。20世紀實在是一個不可理喻的世紀，因為讀者的缺席，各種各樣的文學理論反而層出不窮了，這個世紀的文學理論遠遠大於文學創作，史家因此稱這個世紀為文學理論的世紀，確是事實。一種文學，一般是先有一種理論，一個宣言，然後才跟著創作。各種理論不停地在爭斗，不斷宣布對方過時了。創新就像一條瘋狗，在追趕著他們。先鋒作家們的最大成就似乎不是創作本身，而是證明某種文學理論的正確性。這個世紀的關鍵詞就是“革命”，20世紀的文學用“先鋒”命名確實很準確。先鋒的第一要義自然是戰斗，20世紀初，先鋒們就高喊著打倒巴爾紮克，打倒托爾斯泰，先鋒的敵人不是別的，就是這些經典作家，他們要和經典決裂。托爾斯泰們講故事，塑造人物，關注現實，先鋒文學當然就拒絕故事，拒絕人物，拒絕現實。先鋒就在這種簡單的二元對立思維模式中運行。好在先鋒文學還是比較幸運的，經典作家們留下了相當大的一塊文學空間，那就是文本實驗，先鋒作家們可以在“怎麼寫”這塊領地里一展身手。21世紀的作家大概是沒有這種幸運了，不知道21世紀的作家將怎樣先鋒。

但是我不懂，我們和傳統的關系為什麼一定是戰斗的關系，為什麼不可以是繼承的關系。講故事，塑造人物，關注現實，對小說究竟有什麼不好，小說喪失了故事，喪失了人物，只剩下一個文本實驗，這樣的小說才算是好小說嗎從敘事史上看，會講故事，是一種了不起的智慧。人類很早就會抒情，所以詩歌比小說成熟得早，中國文學史是以《詩經》作為開端的。人類並非生來就會講故事，講故事必須依賴虛構能力，而且要掌握故事的幾個基本元素：時間、地點、人物和事件。在漢語里，算得上是一個完整故事的據說是《尚書》中的一篇——《金 滕》，而且整部《尚書》也就那麼一篇，那僅僅是故事的萌芽，講故事不是那麼容易的，人類會講極其復雜的故事，也只是很晚近的事。會講故事肯定不是智商有問題。相反，不會講故事或者把一個故事講得一塌糊塗，倒很有可能是弱智。先鋒文學拒絕故事，同時也就拒絕了想像力，文學不可避免地要衰退了。文本實驗並非不可窮盡，到了新小說那兒，好像也就是盡頭了，新小說之後，先鋒作家還有什麼事情可做呢。

現在的情形是除了先鋒文學拒絕故事，故事卻在其它領域越來越重要。連不少電視廣告都采用了故事的形式，做著小說家的敘事行為。據說，講故事的人將是21世紀最有價值的人，所有專業人員（包括記者、教師、廣告人、企業家、政客、運動員和宗教領袖）的評價標準都是：他們編故事的能力。21世紀將是一個虛構的世紀。這個結論是美國的《未來學家》雜志在1996年發布的，他們說，在今日資訊時代，人們尊重的是電腦技術人員。可是21世紀，人們愈來愈無法忍受無血無淚的電子環境，那種枯燥的電子環境比任何時代更需要激動人心的故事。所以編故事的能力成了最重要的能力。

現在是21世紀了，故事在21世紀是否如此重要，我不知道。但是拒絕故事確實沒什麼理由。現在，先鋒文學與巴爾紮克和托爾斯泰們一樣，也成了一個文學傳統。先鋒文學如果送進醫院診斷，大概是有精神分裂的癥狀的，時而躁狂、時而躁郁，孤獨、冷漠、焦慮，又極度自戀、狂妄、不可一世，自以為是上帝，並且有嚴重的俄狄浦斯情結，企圖摧毀歷史。這樣的傳統是不無危險的，就像家里有個神經病的父親。但是，我對先鋒文學還是充滿了敬意，先鋒文學至少使人明白，什麼是可能的，什麼是不可能的，文學史大約很需要一次瘋狂。我從先鋒文學那兒，不僅是繼承了瘋狂的精神，也學到了不少技術，我只是厭煩先鋒那種戰斗的姿態，那種病態的性格，那種嚇唬人的表演。小說不能拒絕讀者，讀者不在場是可怕的。經歷了先鋒之後，就像是病了一場，我想回到故事，回到人物，回到現實。這樣說也相當麻煩，好像是回到了19世紀，還是換種說法，回到想像力可以生長的地方吧。