我不是隨便寫下這個題目的，在寫下這個題目之前，這句話我已經說過很多遍了。最近的一次是在網上，在一個叫“新小說論壇”的網站，那兒聚集了一群年青的作家，每逢周末，便擬一個議題，胡山胡海地胡侃。被稱作“斑竹”的主持人問，你為什麼寫作我說，因為語言性感。啊哈，是嗎你的說法很有意思。斑竹顯然不相信我說的是真話，她以為我在搞笑。可是，我是認真的。這幾乎就是我寫小說的全部秘密。

我雖然寫小說已有好些年了，老實說，我並不知道小說是什麼。小說究竟是什麼其實我也不太關心，管它呢。重要的是寫作的過程要有快感。對我而言，寫作確實也是不乏快感的。我以為一次寫作跟一次愛情有點類似。開始是一種沖動，但這沖動是混沌的、沒有方向的、茫然的，等到有了明確的對象，心里是蠢蠢欲動的，躁動不安的，接著焦慮來了，痛苦也來了，我只是想寫，可我跟她卻還是陌生的，我不知道從哪兒開始，才能進入她的世界。這個過程有時是相當漫長的。終於，第一句話在稿紙上出現了，這很重要，就像跟女人的第一次接吻。第一句是很艱難的，也是激動人心的，寫第一句的手是緊張的，甚至可能緊張而顫抖。有了第一句，謝天謝地，就可以跟著語感往下發展了。不管其間還有不少糾纏，但總有夢想和希望伴隨著，那種感覺是充盈的，幸福的。

就像白天不適合戀愛，我從來不在白天寫作，我相信許多作家選擇夜晚寫作，也是基於同樣的原因。白天我只想睡覺，直至把白天睡黑，桌上的台燈亮了，台燈在巨大的黑暗之中，有了點夢幻的意思。這時，寫作應該開始了，我使用的還是筆和稿紙，雖然我天天上網，但我就是拒絕使用電腦寫作，我覺得鍵盤敲出來的字無法觸摸，跟我沒有關系。只有筆和稿紙，才能和語言保持最直接最親密的接觸，當語言從筆端一筆一劃落在稿紙上，是很令人興奮的，寫什麼是不重要的，怎麼寫也是不重要的，重要的是寫，語言完全激發了我的欲望，就像在撫摸一個女人，我要寫、寫、寫……不寫簡直是不可能的了。高潮之後，平靜了，松馳了，可以靠在椅子靠背上休息了，抽煙，喝茶，半閉著眼睛閑適地體驗寫作所帶來的快感，那快感真有點妙不可言，我經常就會陷入那種感覺里，忘了繼續寫作，以至我的寫作速度總是非常緩慢。

我這樣說是否有點意淫的嫌疑我想肯定是的，我一點也不忌諱寫作就是意淫。寫作和性有關系，自從弗洛伊德之後，似乎已是一個不爭的事實。性的大部分欲望又是像罪犯一樣被禁閉在潛意識里的，整個潛意識無非也就是性欲。拉康說，潛意識的結構是語言。我想，這就對了，我也從理論上明白為什麼語言是性感的了。

語言和性有關系，大約是沒有什麼問題的。但我不知道它們是怎樣糾纏在一起的。這是一個未知的領域，一定很有意思。語言被稱作我們的精神家園，性大概也可算是身體的家園。語言和性都是我想要的。它們在本質上也許是一樣的，它們都有自我虛構的能力，性制造出了一種叫作愛情的東西，那是一個令人神往的烏托邦，語言烏托邦則重建了整個世界。語言恐怕不僅僅是潛意識的結構，同時也是意識的結構，生活的結構，現實的結構。人就活在語言之中，語言之外，一無所有。

據說現在是個圖像時代，語言快要不行了，建立在語言上面的諸如小說之類的玩藝兒快要滅亡了。這種說法，我是不相信的，理由很簡單，就是因為語言是性感的。