我不是隨便寫下這個題目的,在寫下這個題目之前,這句話我已經說過很多遍了。最近的一次是在網上,在一個叫“新小說論壇”的網站,那兒聚集了一群年青的作家,每逢周末,便擬一個議題,胡山胡海地胡侃。被稱作“斑竹”的主持人問,你為什麼寫作我說,因為語言性感。啊哈,是嗎你的說法很有意思。斑竹顯然不相信我說的是真話,她以為我在搞笑。可是,我是認真的。這幾乎就是我寫小說的全部秘密。

我雖然寫小說已有好些年了,老實說,我並不知道小說是什麼。小說究竟是什麼其實我也不太關心,管它呢。重要的是寫作的過程要有快感。對我而言,寫作確實也是不乏快感的。我以為一次寫作跟一次愛情有點類似。開始是一種沖動,但這沖動是混沌的、沒有方向的、茫然的,等到有了明確的對象,心里是蠢蠢欲動的,躁動不安的,接著焦慮來了,痛苦也來了,我只是想寫,可我跟她卻還是陌生的,我不知道從哪兒開始,才能進入她的世界。這個過程有時是相當漫長的。終於,第一句話在稿紙上出現了,這很重要,就像跟女人的第一次接吻。第一句是很艱難的,也是激動人心的,寫第一句的手是緊張的,甚至可能緊張而顫抖。有了第一句,謝天謝地,就可以跟著語感往下發展了。不管其間還有不少糾纏,但總有夢想和希望伴隨著,那種感覺是充盈的,幸福的。

就像白天不適合戀愛,我從來不在白天寫作,我相信許多作家選擇夜晚寫作,也是基於同樣的原因。白天我只想睡覺,直至把白天睡黑,桌上的台燈亮了,台燈在巨大的黑暗之中,有了點夢幻的意思。這時,寫作應該開始了,我使用的還是筆和稿紙,雖然我天天上網,但我就是拒絕使用電腦寫作,我覺得鍵盤敲出來的字無法觸摸,跟我沒有關系。只有筆和稿紙,才能和語言保持最直接最親密的接觸,當語言從筆端一筆一劃落在稿紙上,是很令人興奮的,寫什麼是不重要的,怎麼寫也是不重要的,重要的是寫,語言完全激發了我的欲望,就像在撫摸一個女人,我要寫、寫、寫……不寫簡直是不可能的了。高潮之後,平靜了,松馳了,可以靠在椅子靠背上休息了,抽煙,喝茶,半閉著眼睛閑適地體驗寫作所帶來的快感,那快感真有點妙不可言,我經常就會陷入那種感覺里,忘了繼續寫作,以至我的寫作速度總是非常緩慢。

我這樣說是否有點意淫的嫌疑我想肯定是的,我一點也不忌諱寫作就是意淫。寫作和性有關系,自從弗洛伊德之後,似乎已是一個不爭的事實。性的大部分欲望又是像罪犯一樣被禁閉在潛意識里的,整個潛意識無非也就是性欲。拉康說,潛意識的結構是語言。我想,這就對了,我也從理論上明白為什麼語言是性感的了。

語言和性有關系,大約是沒有什麼問題的。但我不知道它們是怎樣糾纏在一起的。這是一個未知的領域,一定很有意思。語言被稱作我們的精神家園,性大概也可算是身體的家園。語言和性都是我想要的。它們在本質上也許是一樣的,它們都有自我虛構的能力,性制造出了一種叫作愛情的東西,那是一個令人神往的烏托邦,語言烏托邦則重建了整個世界。語言恐怕不僅僅是潛意識的結構,同時也是意識的結構,生活的結構,現實的結構。人就活在語言之中,語言之外,一無所有。

據說現在是個圖像時代,語言快要不行了,建立在語言上面的諸如小說之類的玩藝兒快要滅亡了。這種說法,我是不相信的,理由很簡單,就是因為語言是性感的。

Views: 47

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members