春節有閑在家讀閑書，隨手亂翻現當代作家的散文，翻著翻著自然就有很多雜感。這兩天“老夫聊發少年狂”，每天將自己的閱讀感想發在微博上，下面就近三天微博上雜感的輯錄。由於微博上每條不得超過140字，每則雜感了也就以140字為限。

可惜自己腹中既儉，不能像周作人那樣涉筆成趣；識解又淺，不能像魯迅那樣益人神智；靈根更鈍，難得像錢鍾書那樣體悟入微。好在發微博可以任情快意，不須琢磨章法，不必修飾語言，所以每則雜感多少還有一點自然風致。當然，“自然的”不一定就是“好看的”，否則，那些未經整容的姑娘豈不都是天仙？

一、周氏兄弟

1、周氏兄弟的文章妙不可及，周樹人文章的老辣、深刻、峻峭易於感知，周作人文章的澀味、苦味、淡味則難於領略。我上大學時近魯迅而遠知堂，今天大學生更難感悟周作人文章的神髓，要和今天青年人講清楚什麽是文章的澀味和苦味非常之難，更何況很多大學老師也不知道什麽是“澀”。斯文掃地，風雅無存！

2、周作人常有“一種焚香靜坐的安閑而豐腴生活的幻想”，認為“於日用必需品的東西以外，必須還有一點無用的遊戲與享樂”，並感嘆當時的生活“極端地乾燥粗鄙”。他當時還有“焚香靜坐的安閑”和“豐腴生活的幻想”，現在連這種“安閑”與“幻想”也沒有了，大家只知道暴發戶式的炫耀、顯擺與俗氣。

3、周作人在《北京的茶食》中說：他不大喜歡二十世紀的中國貨，“美其名曰國貨”，其實是外國貨“粗惡的模仿品”。差不多一百年過去了，今天的國貨仍然還是外國貨“粗惡的模仿品”，充斥整個市場的都是“山寨”品。更可怕的是，不僅物質產品是“山寨”，連精神也是西方文化的copy，我們民族全無創造力。

4、周作人在《雨天的書•自序》時說，在一個多雨的冬天時，“在江村小屋裏，靠玻璃窗，烘著白炭火缽，喝清茶，同友人談閑話，那是愉快的事情”。不知今天的青年人還能不能感受這種閑情逸致，願不願去品味這種雅士的風情？我們的心境越來越浮躁，精神越來越荒蕪，感覺越來越粗糙，因而去周作人也越來越遠。

5、（附梁遇春）：現代散文作家中梁遇春算是才高命薄的代表，留下一本《春醪集》，一本《淚與笑》，幾本英國散文翻譯，二十多歲就灑手而去，給後人留下無數惋惜與噓唏。梁遇春的文章深得英國隨筆的神髓，又有中國小品的情韻，論事略無忌諱口無遮攔，抒懷任心縱意滔滔不絕，構思翻空出奇想落天外，讀來叫你欲罷不能。

二、林語堂

1、“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章”，是林語堂先生的夫子自道，也得是他一生學問文章的定評。林先生早在美國教會學校讀書，父親又是虔誠的教士，年青時他的西學修養比國學修養更深厚，英文比中文寫得還要流暢，《The importance of Live》\《My Country and My People》都是英語文學中的散文佳作。

2、林語堂先生雖然西學修養深厚，但摯愛中國傳統文化，《The importance of Live》、《My Country and My People》二書寫於美國出於美國，可能是家醜不可外揚的緣故吧，他把中國文化說奇妙無比，把中國人性格說得幽默可愛，把中國傳統生活方式吹神乎其神，讓高鼻子美國佬恨不得馬上去做黃皮膚中國人。

3、林語堂先生的英語散文寫得比中文更為精彩，代表作《吾國吾民》（《My Country and My People》）、《生活的藝術》（《The importance of Live》）不僅我們今天讀來妙不可言，在出版不久就打動了西方讀者。1937年一位美國作家發表書評說，讀罷林先生大著真想到唐人街上去向華人磕幾個響頭。

4、林語堂先生為人隨和而有原則，理性但很重感情，敏銳又從不走極端，崇尚自由卻毫不放縱，是中西文化“調和”出來的人中“精品”。要是能聽他講課或聽他聊天，肯定如沐春風，肯定收獲多多。他倡導幽默，其文並不以幽默見長，妙處在娓娓而談親切有味，全不像49年後的許多作家用假嗓子說假話。

5、三十年代林語堂先生倡導“性靈”、“幽默”，但倡導幽默本身就不太幽默，也許什麽都可以倡導，但幽默是個特有的例外，幽默一經倡導就成了滑稽。在這個世界上，金錢可以通過打拼來賺取，學問可以通過努力來提高，境界可以修養來升華，甚至臉蛋可以通過整容來改變，唯獨幽默一經努力就走向了反面。

三、當代散文家

1、錢鍾書散文一眼就能看出它的機智、俏皮和淵博，能看出作者在恣意地揮灑才情，在得意地賣弄學問，錢先生的才氣的確令人羨慕，學問的確叫人驚嘆，但他的賣弄有時使人反感。一個人在年青時賣弄才華還情有可原，可中年以後還在賣弄，就像一個年過半百的女明星搔首弄姿地裝嫩，看上去又可憐又可厭。

2、錢鍾書先生對周作人頗有微詞，可將錢鍾書與周作人的文章比較一下就高下立見：就學問而言，錢周二人都很博學，但錢的博學寫在他的臉上，周的博學則藏在腹中；就才華而言，他們二人都屬天才之列，但錢在文章中喜歡手舞足蹈地逞才揚己，周則收斂鋒芒含才不露，刊盡繁華獨呈素淡。

3、何其芳先生早年的散文集《畫夢錄》，問世後即獲得《大公報》的文學獎，以此奠定了作者在文壇上的聲譽與地位。集中的文章作者刻意求新出奇，雖然抒情思入微茫，描寫窮極變態，但無篇不雕，有句必琢，最後成了剪紙為花全無天然意趣，極盡濃麗卻毫無生命氣息，語言精巧但失之纖細。

4、當代不少作家既無學問，又缺才華，更沒有人格，他們筆下不管是哪種體裁的東西都沒有品位，甚至連語言的功力就很糟糕，有些作品讓人無法卒讀，他們除了宣傳政策外不知還能寫什麽藝術品，其中有些人獲獎完全是因為歌頌了主旋律，有些人也因此浪得虛名，這些人還活得很風光很滋潤，唉！

5、直到現在我一想起楊朔的東西渾身就起雞皮疙瘩，如《泰山極頂》、《荔枝蜜》等代表作，作者有意在章法和語言上追求古代絕句式的凝練，最後的結果是章法落入八股的俗套，語言落入矯揉造作的陷阱，又加之他以短小的散文寫假、大、空的主題，就像一個小女孩穿靴戴帽塗脂抹粉一樣難看，追求天鵝得到了烏鴉。

6、當年我按老師的指點，把所謂“當代三大散文家””——劉白羽、秦牧、楊朔的主要作品都翻過一遍。等我讀了一些真正的文學作品之後，才知道這些人的東西不僅不值得一翻，而且容易敗壞讀者的口味。劉白羽的東西毫無美感可言，楊朔的東西又假又空又千篇一律，每篇先講個小故事，然後再將主題無限拔高。

7、記得大學一年級時教當代文學的老師在課堂上宣稱：中國有“三大散文家”——劉白羽、秦牧、楊朔。1978年剛剛恢復高考，我們這些七七級的大學生大多非常天真，許多人還相信“世界上還有三分之二的人沒有解放”這種鬼話，對老師說的三大散文家更是崇拜得要死——我就是其中的崇拜者之一。

8、在當代作家中，還找不出一個人像徐志摩那樣風流瀟灑，像梁遇春那樣玲瓏多態，像林語堂那樣學貫中西，更別說像魯迅那樣的冷峻深刻的了。我們這個時代將所有人的棱角全部磨平，將所有人的個性全部泯滅，將所有人的思想全部統一，作家的思想、文字、腔調都像從同一模板中鑄出來的，其人其文都索然無味。