因為在粉飾、教條、自我吹噓、自我慰藉的"醬缸"裏泡了幾十年，我才在極端不耐中開始寫"野火"，但是立即招來質問：為什麽只寫壞的？光明面為什麽不寫？人民很勤奮呀，政府很努力呀，社會很安定呀！為什麽一面倒？是"別有用心"嗎？

不錯，我是"別有用心"，像個病理學家一樣的別有用心。病理學家把帶菌的切片在顯微鏡下分析、研究，然後告訴你這半個肺如何如何的腐爛；你不會說："奇怪，怎麽只談我壞的半邊肺？怎麽不誇——誇那好的一半？"

那麽，為什麽要求社會病理家談"光明面"呢？

再說，歌頌勤奮的人民、努力的政府、安定的社會的人還不夠多嗎？何必還需要我也加入？

你有影響力呀！讀者相信你。

這話說得何其天真。如果"野火"的作者有所謂的影響力，那純粹是因為他像只烏鴉一樣不說悅耳的話；他怎麽可能在贏得"讀者相信"之後轉而加入喜鵲的行列？一個社會本來就該有許多不同的聲音，傳達不同的訊息；烏鴉和喜鵲各有所司。但是，如果報喜不報憂的喜鵲覺得自己缺乏信服力，它就必須改變作風，開始說實話，而不是要求有"影響力"的烏鴉換套羽毛，唱喜鵲的歌。

也有人擔心地說："野火"暴露出那麽多台灣的缺點，被敵人拿去作宣傳怎麽辦？

不怎麽辦！只有頭腦簡單的人才不知道自我批評是一種自省自新的能力。當西德的布朗德與美國的尼克松鬧出舉世皆知的醜聞時，兩國人追究到底的態度贏得的是尊敬，不是輕視，我們的報紙喜歡興高采烈地報導大陸報紙所揭露的壞事，作為"你看他們多糟糕"的宣傳，而事實上，中共愈是容許醜事的揭發，批評的公布，愈表示他們觀念的進步，也就愈值得我們思考。

把自己的弱點暴露出來檢討，是優點，不是缺點。"野火"不需要描寫台灣社會的光明面，因為，我相信，"野火"的存在本身就是一個光明面的表現；表現台灣的制度能容忍批評，台灣的人民能自我反省；這是個有更新能力的社會。

讓別人拿《野火集》去作宣傳吧！