葉坦，美國南卡羅葉納大學語言、文學、文化系教授。1981年於北京師範大學英語系畢業後，作為中國與加拿大第一批文化交換生赴加拿大聖納大學學習西方戲劇及西方美術史，後轉多倫多大學。在著名學者諾斯若甫門下學習莎士比亞。1983年赴美國華盛頓大學學習比較戲劇，1985年獲碩士，1991年獲博士，先後在華盛頓大學、瑪凱特藝術學院、凡薩學院及南卡大學教授比較戲劇、電影及中國文化、藝術課程。現任南卡大學終身教授。

葉坦在國內發表學術論文一百多篇。他的專著《戲劇的共同密碼》在美國、加拿大、美國同時出版。他的短篇小說收於上海文藝出版社《海外名家名著選》。

在現代生活中，戲劇作為一門古老的藝術深受廣大觀眾的接受和喜愛。不同的戲劇反映出不同的文化背景。經典名劇《羅米歐與朱麗葉》、《梁山伯與祝英台》雖同為悲劇，卻展現了東西方巨大的文化差異。

其實在戲劇產生的最初，東西方戲劇是一樣的，它的產生都是基於人的模仿欲、宣泄欲、偷窺欲、逃避主義和英雄崇拜。然而在戲劇發展的過程中，不同的文化導致了東西戲劇的差異。中國是一個詩的國度，詩文化對於戲劇有著深遠的影響，甚至有著奠基性的影響。中國的戲劇都是用詩來表達的，某種程度上，也常常以詩的好壞來評價戲劇的好壞。所以中國戲劇它不得不為詩做出犧牲，在元雜劇開始的時候就已經有這種跡象了。

而西方是以宗教為經，特別是基督教。某種程度上，宗教對西方戲劇的發展也有很大的影響。這樣西方戲劇中的基督教思想是非常之重的，因為宗教也是他們的一種文化。

在戲劇的發展中，特別是進入工業社會以後，西方就沒有了以韻文為對話的劇了，這是為什麽？其實在中國也是一樣，進入工業文化以後，工業社會算時間不再是以天來算了，它是以小時，甚至以分鐘來算。這樣時間不對了，它的欣賞方式也就不對了，過去是舞台上舞台下雙向交流，而今進了電影院，你說話就不對了。所以工業文化與詩文化是敵對的，它對詩文化既是進步又是摧殘。它不是壓過了這個歷史時期以後就不管了，而是壓過了以後，你就不能再到這個時期來。因此我們就必然的開始放棄詩、放棄詩劇，但不一定是完全放棄。

全文

謝謝大家來，今天我的題目是《文化與戲劇》。主要講的是東方和西方文化對於戲劇的影響。今天為了方便所以我還是來講講歷史上的東西方戲劇。所謂“東”今天我以中國為主，所以我也可以說是中西方戲劇，比如日本吧，其實在中國角度來看的話，它屬於我們大亞洲範疇之內。實際上它的發展跟我們中國的發展很不一樣，後面我在戲劇發展史上進一步談這個問題。

首先戲劇為什麽而產生的。戲劇產生其實中西方是非常之一樣的，我先不從它的最早的宗教去談。從人的欲望來談，我談的是人心。戲劇呢首先就是模仿欲，人類的模仿欲，這一點非常簡單的。如果在座的還能回憶年輕的時候，想起過家家，這就是戲劇的起源。另外一個呢是宣泄欲。人有一種表現欲，他要表現自己，要說明一個問題，用自己的另外一個形式來說明一個問題。所以“鬼節”現在在中國慢慢地也開始盛行起來了。這實際上是人的一個戲劇願望。他希望呢，在某一天他可以不是自己，可以盡情地鬧，而且不但不受懲罰，還有糖吃。所以這個是戲劇的又一個起源。

另外一個就是偷窺欲。就是人他有一個偷窺的欲望，法文叫voyerisme。這個偷窺欲是怎麽回事呢？我說一個很簡單的問題，比如你開車，開車你如果看到兩個車撞了以後，你會開慢一點。如果那麽多的車撞的話呢，你就開得更慢。如果你怕一個chain accident，就是很多車十幾輛二十輛車擠在一起的話。你在另外一個線上你跟他沒有關系，你會降低速度。而且我看起碼是90％的人回去會要傳述這件事情，來分享你所偷窺到的事情。還有一個問題就是逃避主義，看戲多數並不是說我從戲劇上了解現實，他是從戲劇上逃脫現實。這就為什麽20世紀30年代的好萊塢非常發達。因為他們的經濟不好，所以他們在一個黑黑的屋子裏頭取得一個暫時的思想的放松。

最後一個呢就是英雄崇拜。所以大家呢，都願意看一些梁山好漢的東西，而且這個好漢所做的事情絕對是你生活中做不到的。西方比如超人，超人實際上是人對於自己的力量發展的欲望。希望他到某一個時期，或者在某一個思想的片斷，可以成為一個不同於一般人的人。這是一個很好的東西，因為人他總是有一個逃脫地球吸引力的欲望，所以他就造出了飛機。所以很多比如教堂，它有一個尖頂式，這是對上蒼的向往，也是對飛翔的向往。所以雪萊有個詩《雲雀頌》，有的詩是可以翻譯的，有的詩是不可以翻譯的。像《雲雀頌》它是意念化的。中國的詩都是不可翻譯的，它這個意念化是“什麽樣的力量使你邊飛邊唱，邊唱邊飛”，就是這樣，講的是什麽呢？他實際上講的不是雲雀，他講的他自己對雲雀的向往。

戲劇剛開始的時候，最早的時候，當時是從古希臘開始的。現在可以說大家都認為古希臘是最早的，前五世紀就開始了。印度也比較早，世界上有很多元典時期。元典時期，就是各個文化哲學的基礎、思想的基礎，都是那時候發生的。希伯萊文化、古希臘文化、印度文化還有中國文化，這個時候你戲劇出來就出來，出不來就出不來了。所以中國那個時候戲劇沒有出來，印度和古希臘的出來了，古希臘就成為西方的經典，某種程度上也是我們的一個經典。希臘的文化當時是非常之自由的，雖然它是奴隸制社會，但是它是一個雅典城。它中間有很多民主的東西，它後來發展出來，從文化從戲劇上都給後世的西方產生了極大的、極深刻的影響。那個時候他們常常舉行酒神節，這個酒神呢是宙斯和另外一個女神叫絲米麗生下來一個孩子。生下來被殘害了，他的肢體又覆生。其實你可以想這個殘害實際上和大自然相聯系的。是一個個葡萄，最後釀成了酒。所以當時那個酒神的狂歡它有極大的人欲，欲望，大量的喝酒。當然還有很多性的暗示，這個對西方的後世影響也是非常之大的。

當時中國的梨園幾乎是非常冷落，我想主要的原因有很多很多。中國的學者也探討了，我講一個其中非常大的原因，就是中國的詩。這個太厲害了，詩呢，大家對於詩的這種崇拜影響了對於戲劇的興趣，這是第一點。第二點就是中國對技術的崇拜，中國的技術比如雜技它強調太多的技術了，所以一直持續到元朝，元朝那個時候起大概已經比人家晚了一千七八百年了。

我們現在講電影，領導組織去看。其實這件事希臘人早就辦了，前五世紀歐迪帕斯那個時候，就有戲劇津貼。在他們戲劇節的時候，他們一年要舉行好幾次，當然最後主要是三月份和四月份。在他們舉行的時候，就發津貼，請奴隸主去看戲，而且那個時候奴隸都可以放假去看戲。當時有的人說就是主要是奴隸主去看戲，奴隸不能休息，其實是不可能的。因為奴隸主很少，它的戲就沒有觀眾，所以當時奴隸和奴隸主一起在那個情況下享受片刻的自由。中國的戲劇然後就開始萌芽，比如最早從春秋時期開始了，“優孟衣冠” 還有秦朝的“俳優”和漢朝簡短的戲。有些學者為了弘揚中國文化，就說那時候就算有戲劇了，說我們那時侯有《東海黃公》，實際上那時候太簡單了。戲劇有戲劇的條件，有最基本的幾個因素，它必須要有情節，要有一個比較完整的情節，要有一個比較豐滿的人物形象。要是按這個標準來比的話，我們就說那時候還不夠，現在初定戲劇的成熟時間的話，如果按王國維的講，他認為是元代。其實還可以稍微早一點，像金院本，金朝的院本，還有南宋的南戲。其實那些都已經有一個比較完整的戲劇故事都已經出來了。王國維他主要的一個論據呢，就是代言體，就是說不是在用第三者的身份來說這個戲的，他是這個人就是演這個戲，這是王國維非常重要的戲劇理論。

東西方戲劇的發展有時候特別奇怪的，他們開始沒有戲劇了，就是宗教。中世紀黑暗的時候，有很長時間沒有戲劇，六世紀到九世紀的時候歐洲劇場基本都是沒有，他們就有幾個很簡單的雜耍，還有宗教宣傳性的那種戲劇。可是恰恰在這個時候中國的戲劇就發展起來了。所以這個戲劇史如果我們真是兩根藤的話，那麽它藤上結的瓜其實並不是都完全可以對應的。如果你按年代硬性地比較的話，那種比較戲劇非常之生硬。然後呢，就是到了15世紀下半葉文藝覆興了，意大利先起來的，意大利由於他們的美術太好了，所以他們的美術壓了戲劇。最後稍微有一點戲劇，但是在戲劇史上來說，它還是提不起來的。當時比較厲害的是英國和西班牙了，英國當時出現莎士比亞。莎士比亞是一個很奇怪的現象，我認為，因為英國剛剛從中世紀黑暗中出來，它們前面也沒有幾個戲。就是一些教會學校的學生，男孩兒，演一些戲。稍微可以跟他比的馬羅，馬羅是當時很有名的戲劇家，跟莎士比亞比差了非常大的一塊。

法國主義浪漫時期的時候正是我們鴉片戰爭的時候，結果人家那邊又起來了，古典戲劇在法國17世紀出來了，然後18世紀的啟蒙運動。廖可兌先生，我是非常敬仰廖可兌先生的。雖然他在研究學術的時候，並不沒有很好的學術環境，但是他寫出了非常了不起的《西歐戲劇史》。他講得非常好，他說浪漫派就是不同的階級和階層不滿現實而通向各自的理想世界的產物。浪漫派不太一樣的，浪漫派有各式各樣的浪漫派。法國浪漫派非常之厲害，但是它產生的果實，實際上並不都是蘋果，桃、梨什麽都有。可是在他們浪漫派濫觴的時候，正是我們中國鴉片戰爭的時候，對不對，那個時候確實是覆巢之下怎麽會有完卵呢？中國的戲劇在那個時候被壓了一下。可是呢，在那個之前，京劇出來了，乾隆時期，京劇一下就起來了。其實它早就蘊藏了很多東西，就像元雜劇的產生一樣，在這之前中國做了很多很多準備，包括它的語言上的準備，像絕句，律詩什麽的，不太適合戲劇語言，所以它一出來以後，就是一個頂峰。關漢卿這些人，就是這麽一個頂峰。然後我們這邊開始程式化的東西出來以後，外國人一打“我們的竹幕關了那麽久，一打開了以後，哎呀，不行了，我們得向外國學習。”我們現在有話劇，“春柳社” 1907年第一次在東京搬演了《茶花女》。後來又有易卜生那樣的戲的時候，正是我們中國從程式化的表演，向現實主義、自然主義發展的時候。西方恰恰它又向程式化這邊發展，它的現實主義已經到頭了。從易卜生社會問題戲的時候，它已經開始程式化。到斯特林堡的時候，已經很強的表現主義出來了。當然斯特林堡這個人也是一個大天才了，他有他的生活中不愉快的東西，窮而後工。不愉快常常使人思索。所以常常使人能夠做出很美的作品，我不是說大家都要去受苦才能出美麗的作品。但是受苦確實對人的思索是有利的。一個戲劇好與不好，其中有一個非常重要的因素也就是你思索不思索，你使你的觀眾思索不思索。有好戲。用這個方法可以評價我們現在的電視劇，有些是好的，有些是不好的，我常常從這個方面來談這個問題。

中國從西方學習很多東西，有一個東西大家沒有註意就是基督教。中國的戲劇對基督教的學習，這點呢，我覺得是應該重視的，應該重新認識這個東西。因為基督教在西方對於他們的影響非常之大。比如我們第一個以西方的方式來研究戲劇的王國維，他強調了很多東西。他其中一個就是“欲”。他認為“生活”“欲”“痛苦”本身就是一回事，當然他是接受了叔本華的影響，“悲觀論”了。當然這個“欲”是指西方基督教中的“原罪”。然後後來呢，我們最早的幾個戲，像《黑奴籲天錄》就是那個Uncle’s Tom’s Cabin，就是《湯姆叔的小屋》。《黑奴籲天錄》中間的基督教思想是非常之重的。寫這個人 Elizabeth Store伊麗莎白·斯托夫人，我印象她是一個quake。earth quake，quake的意思就是在上帝面前振動，這個戲充滿了基督教悲天憫人的東西。有時候是直接受基督教的影響，還有一種就是從戲劇體現出來的基督教的思想。當然《茶花女》是最早演的戲，《茶花女》如果你細究的話，它沒有演整個《茶花女》。它只是演了《茶花女》中間的一幕，可是《黑奴籲天錄》可以算作是中國的第一個話劇，這是曾孝谷改編的。曾孝谷把從頭到尾的七幕戲全都演下來了，它們不是美國的《黑奴籲天錄》是中國的《黑奴籲天錄》。我插一筆就是講兩個東西對戲劇非常有影響的，一個是美術，一個是詩。

我們最早的戲劇實際上是美術家寫的，曾孝谷是李叔同的同學，他們一起跑到日本去，東京美術學校去。東京美術學校當時非常之難考，他們大概是考上的惟一的兩個中國學生。當然後來越來越多，東京美術學校當時大概有一百三十幾名中國學生，都跑那兒去學畫。《茶花女》第一次演出，李叔同參加了演出，然後田漢翻譯了《莎樂美》。《莎樂美》不知道你們熟悉不熟悉，非常有名的一個聖經故事。這是中國第一個譯得比較全的戲，《莎樂美》實際上是來自《聖經故事》。然後1934年茅盾翻譯了《耶穌與淫婦》，淫蕩的婦人，這個故事也是聖經故事。大家大概也都知道有一個婦人，她是犯了通奸罪，耶穌講了這麽一句話，就是說如果你們誰沒有心裏這麽想的，你們誰心裏是聖潔的話，你們就可以向她扔石頭，誰也不敢扔。其實大家心裏都有這個“原罪”。然後就是講詩和中國戲劇的關系。有人說月亮是哪國的圓，說月亮是哪國的圓，我倒不知道，可是世界上沒有哪一個國家寫過像中國人這麽多的關於月亮的詩。因為中國人不論你到世界任何一個地方，如果你是一個有中國文化修養的人，你看到月亮的話，就自然想起了家。普林斯頓出了一本書叫做Poetry and Poetes，《詩和詩論》。中間有一段關於中國詩的闡述，他也是這麽說的。他說“詩在中國國民的生活中有著不可取締的重要性。”起碼是在農業社會的中國，有著不可取締的重要性。他說不管什麽樣的人作詩，大家走路分別的時候要作詩，看景色好要作詩。皇上賞賜下邊的臣民的話，也常常以詩的方式，那是最大的獎勵。臣民表示對皇帝的敬意也是用詩來表示，這樣的情況其實在西方是沒有的。盡管所有的國家的戲劇的開始都是從詩開始的，所有的文化開始也是從詩開始的。荷馬的《伊利亞特》、《奧德賽》裏的都是詩，中國的《詩經》裏的也是詩。可是中國的詩叫《詩經》，外國人翻成The book of songs。因為《詩經》過去是唱的，叫唱本，外過人翻。可是中國人叫“經”。有可蘭經，伊斯蘭教的可蘭經，有佛教的楞伽經，當然還有聖經，他們就是宗教為經，所以說中國人以詩為經。