我去「支邊」的那個海島，過去是南中國海颱風的必經路線。每年從5月到11月，是颱風季節，從呂宋打過來的颱風，一年起碼有十個八個在島上經過，刮「颱風」是那裡生活的一部份。我們初到時，從小沒見過颱風，特別是夜裡打颱風，聽到那可怕的呼呼風聲，風吹起的雜物打在牆上屋瓦上的噼哩啪啦聲，樹木給吹斷的撕裂聲，又很膽心屋旁的椰子樹不知會不會倒下來，一夜沒敢睡。後來習慣了，白天打風，還會到門外欣賞風把椰子樹吹得彎腰的優美姿態呢。

我們在那裡短短三四年，碰到兩次九死一生的經歷，事隔逾四十年，記憶猶新，好像昨天發生的事那樣。

第一次是剛剛打過一場颱風，接著一連下了好多天的毛毛雨。我們住的中學「教師宿舍」，是一棟兩層樓的紅磚房。我們分到最東邊樓下的小房，前門後窗，邊上的紅磚牆超過兩呎厚，厚牆上有一扇小窗。牆外是一條約三四呎寬的走廊，隔著走廊另一邊是相連著的三間平房，做女生宿舍，住著共六十名學生。 

那裡一般建磚房都是用石灰和了粘土砌的，地板也只在泥地上鋪了一層紅磚了事。唯一中學那兩層紅磚房是用水泥砌的，聽說是二戰時所建。一連下了多天的淫雨，我發現屋後的泥地有數處凹陷，不知是怎麼一回事。一晚凌晨約四點鐘，雨天涼涼的，睡得正酣，突然聽到「唦」的一聲響，好像有人撤了一把砂石在我當寫字台用的課桌上，我用手電筒照了照，沒發現什麼。我這「僑人」一向很講究，我的窗都自己買了防蚊紗網封的，老鼠絕對鑽不進來。朦朧中又是「唦」的一聲響，我爬起床，用電筒周圍照，也是什麼都沒有。把那向著走廊的小窗推開，手電光柱下，黑洞洞的見不到原來鋪在走廊面上的磚塊了。

我想開門出去看個究竟，門已拉不開，房子有些傾斜了。也好在一向的「執著」，我自己是在門內加裝了一個金屬門把的，用力把已歪斜的門拉開一點擠了出去，才發現走廊已塌下一個深洞，大洞向邊上女生宿舍地板下面伸展過去。我一面拍門叫醒那些女學生，一邊喊我的老伴快點把小女兒抱出來。也不知怎麼一回事，三間宿舍的女生們，好像經過軍事訓練那樣，一下都從碌架床上跳下來就往門外衝。住在我樓上的一位男教師，聽到我們大聲喊他，但他的門已開不了，情急智生，趕緊從後窗口跳了下來。 

我的手電筒光柱一直沒離開那大洞和那堵磚牆。就好像電影科幻片的情節那樣，我看著那牆壁好像閃電遊走般龜裂開，接著整堵兩層多高的厚牆往洞下一坐，再慢慢往女生宿舍這邊倒了下去。「轟」的一聲，塵土飛揚過後，三間女生宿舍幾乎不見了，連木制的碌架床都通通打入了鬆軟的泥地裡去了。整個過程，從我起床到塌樓，僅十幾分鐘。全校沒有一個人受傷，連那從二摟跳下來的教師也奇跡地沒事。 

天亮後，跟我們一同分配到該縣城的「老九」們聞訊趕來，看到我坐在磚瓦堆上發獃，因為不用來揀我的「剩骨頭」而都鬆了一口氣。我住的那摟房，樓上樓下不見了半邊，樓上那個老師的床還在二樓半吊著。一根木梁插穿了我的床板，那個方位正是我胸部的位置，差一點就成了「Sate」(烤肉串)。更神奇的是，我睡覺時一向把手錶脫了塞在枕頭底，事發後枕頭不知是飛到哪裡去了，滿床磚瓦碎片，一枝不知哪裡飛來的小木棍，正正插穿錶帶，把我那手錶釘在床頭上，好像替我守護著，不讓人「順手」揀走那樣。

一兩天後，才有人慢慢透露：原來當年「備戰」挖防空洞時，有一條地道是從我住的樓房旁邊的走廊底穿過的。後來地道荒廢了，沒有人去填平，也沒有人提醒我們，我們其實是睡在空心「地道」上面的。真有意思！

第二則故事是我出港後，我老伴和小女兒的經歷。 

隔年，學校在西邊原來的蔗田裡，建了一排十間的小磚瓦房做臨時教師宿舍，那裡和學校課室主樓，隔著整整一個足球場遠。九月某天，天氣預報有一個颱風要打來，「颱風」對那裡的人來說，家常便飯，大家都不以為意。

下午，老伴早早就弄飯給小女兒吃了，把會給吹走的東西綁好，關好了門窗，好躲在房裡避風。刮風不久，聽到門外有小孩的哭聲，開門一看，原來是住在最邊上那體育老師的兩個小孩，把他們拉進屋裡，想要關門已關不了了，風一鼓勁往屋裡灌。吹開的門和牆成L字形90度角，門後頂著一張作寫字台的課桌。她叫那兩個小孩躲在桌底，又把我女兒用被子包了「塞」在桌底，看看空間太小了，把當飯桌的另一張課桌也拉來頂在一起，自已也鑽了下去。

不久，門外又聽到小孩的哭聲，我老伴又把他拖進來，滿身泥漿的，原來是初一年級的學生，走出來上廁所後回不去學生宿舍了，給強風吹得滾過足球場，只好把他也「塞」進來。後來聽到那體育老師一路找他小孩的喊叫聲，叫他進來，桌底已容納不下，好在他戴著大斗笠，就蹲在桌邊。外邊狂風呼嘯，乒乒乒乓不知是什麼東西的碰撞聲。也不知過了多久，感覺到風好像停了，桌底下悶得很，小女兒哭了起來。我老伴叫那老師想辦法出去看一看，原來他已給磚瓦木梁壓得動彈不得了，要不是戴大斗笠，頭頂早開了花。用腳踢開一些磚塊推那學生出去，要他去找人來幫忙。當人們把那幾個給「活埋」的挖出來時，才知道課桌面上堆了差不多三尺多高的磚瓦木梁，整排房子都沒了屋頂，牆也倒了大半。原來那次打來的是一個當地罕見的「龍卷強颱風」。 

我身在香港當然什麼「風」聲都沒聽到，也沒有什麼消息。過了大半個月，收到從廣州朋友處轉來一封家書，第一句是：「爸爸，我們還活著！」

事過逾四十年，地球自轉的軌道好像已有些「歪斜」，從呂宋以東太平洋形成的颱風，路線好像漸漸向北移，大都吹向珠江口、汕頭、台灣、福建，甚至浙江，會不會有一天吹過白令海峽，翻過北冰洋去美洲私會那裡的颶風？誰知道。每次留意天氣報告，那個「颱風島」的「颱風」，近年好像確實較少了。