每當有人問我是幹什麽的，我就會覺得萬分狼狽，我這個平時以自信著稱的人就會臉紅，說話結巴起來。我羨慕那些人，他們可以說：我是瓦工。我羨慕理發師、會計和作家說起自己時直截了當，因為所有這些職業都不言自明，無需更多的解釋。可我對這樣的問題就不得不回答：我是賣笑的。這樣的表白要求進一步說明，因為對於第二個問題“你以此為生嗎？”我也不得不如實回答：“是的。”我確實靠賣笑為生，而且生活得不錯，因為我的笑——用商業用語來說——是熱門貨。我是一個優秀的賣笑人，一個熟練的賣笑人，沒有人會像我這樣笑，沒有人能掌握我這門藝術的細膩之處。為了避免作麻煩的解釋，我曾長期自稱演員，可我的表演才能和說白才能太差，使我覺得這個稱號不真實；我愛真實，而真實的情況是：我是賣笑的。我既不是小醜，也不是滑稽演員，我不逗人笑，而是表演笑：我像古羅馬大將軍或敏感的中學畢業生那樣笑，無論是17世紀還是19世紀的笑我都得心應手，而且如有必要，我可以模仿各個世紀、各個社會階層、各種年齡的笑。這我是學會的，就像有人學緔鞋一樣。美洲的笑，非洲的笑，白種人的笑，紅種人的笑，黃種人的笑，都儲存在我心裏——只要付給我相應的報酬，我就可以按照導演的要求發出種種笑聲。

我已成為缺少不了的人了，我的笑灌了唱片，錄了音，廣播劇導演們對我關懷備至。我苦笑，淡笑，狂笑——笑得像電車售票員或食品行業的學徒，早晨的笑，黃昏的笑，夜晚的笑和拂曉的笑，總之，無論哪兒需要笑，無論需要怎麽笑，我都可以幹。

人們都會相信我這種職業是很辛苦的，何況我——這是我的特長——還掌握了感染性的笑，因此三、四流的滑稽演員也少不了我，他們有理由膽戰心驚，生怕自己的噱頭不靈，而我幾乎每天晚上都閑坐在那些雜耍場裏，充當一種更為微妙的捧場者的角色，以便在節目薄弱的地方發出感染性的笑聲。幹這種活得掌握嚴格的分寸：我縱情狂笑，早了不行，晚了也不行，必須正在火候上——一到這時候，我就按照計劃發出大笑，全體觀眾就會跟著大笑起來，這就使節目的噱頭得救了。

可是我呢，在這之後筋疲力盡地悄悄溜進更衣室，穿上大衣，很高興自己終於下班了。回到家裏，通常已有電報在等著我：“急需你笑，星期二錄音。”於是，幾小時後，我又坐在一列暖氣太熱的直達快車上，抱怨自己命苦。

下班以後或休假期間我不大想笑，這是人人都會明白的。

擠奶工人如能忘掉奶牛，瓦工如能忘掉灰漿，他們就會感到高興，木匠家裏常有關不上的門或費很大勁才能拉開的抽屜，糕點師傅愛吃酸黃瓜；屠宰工人愛吃杏仁糖；面包師寧要香腸不要面包，鬥牛士愛玩鴿子，拳擊家見到自己的孩子流鼻血會驚恐失色——這一切我都能理解，因為我下班後從來不笑。我是一個十分嚴肅的人，別人都認為我——也許不無道理——是個悲觀主義者。

婚後頭幾年，妻於常對我說：“你笑一笑呀！”可是後來她明白了，我無法滿足這一要求。當我可以松弛一下繃緊的面部肌肉，用十分嚴肅的表情緩解我勞累的心境的時候，我就感到幸福。是呀，旁人的笑也會使我心煩意亂，因為這太容易使我想起我的職業。就這樣，我們的夫妻生活過得安安靜靜，太太平平，因為我的妻子也把笑給荒疏了。偶爾我發現她露出一絲笑容，於是我也微微一笑。我們說話時聲音都很小，因為我討厭雜耍場的嘈雜聲，討厭可能充斥在錄音室裏的噪音。不認識我的人以為我這個人不愛說話。也許我的確如此，因為我老得張嘴去笑，次數實在太多了。

我不動聲色地走著我的人生之路，只允許自己偶爾淡淡地笑一笑，而且我常想，我究竟有沒有笑過？我想：沒有過。我的兄弟姐妹會說，我從小就是一個嚴肅的孩子。

就這樣，我以各種各樣的方式笑，卻不知道自己的笑。

高年生譯

肖毛掃校自《女士及眾生相》，漓江出版社1991年初版