——致女友的情書

諾貝爾（1833——1898），瑞典化學家。生於斯德哥爾摩。1850年至1854年在美國學習。1854年至1859年在俄國彼得堡學習，並隨父親從事化學試驗工作。回國後開始研究炸藥。1866年至1867年與父親一起研製成信號雷管和地雷，發明甘油炸藥。1875年又發明三硝基甘油和硅藻土混合的安全烈性炸藥，1888年發明無煙火藥。除研究火藥外，在化學方面也有許多發明，僅在英國獲專利權的就有120多項。臨死時用大部分遺產設立諾貝爾獎，從1901年起由瑞典諾貝爾基金會頒發。著有《論現代爆破劑》。

致貝爾塔

你說我是個謎——也許吧。 
我們其實都是未解之謎， 
在痛苦中開始，在深沉的折磨中結束。 
瑣屑卑賤的事物把我們拖向死亡， 
崇高的思想把我們帶到諸天之上而欺哄我們相信一個靈魂夢想永垂不朽。

致莎菲婭

一 
我心愛的莎菲婭： 
昨天沒有收到你的信，我離開你這麼遠，目前的季節對你脆弱的身體又十分不利，這更使我焦慮不安。在我們北方，陽光充足，氣候溫和，但願你那裡的天氣也能如此。 
親愛的寶貝，你埋怨說，我的信只是三言兩語、欲言又止。除非我違背自己的意志明白地告訴你，否則你是不會知道其中原因的。我不得不這樣做，因為人們，尤其是婦女，都是利己主義者，只為自己著想。但是我一開始就意識到，並感覺到你把自己在人生中的地位擺錯了。從那時起，我對此越來越遺憾。因此，我強迫自己對你冷淡，經常向你發脾氣，不讓你對我的感情深深地紮下根來。你也許以為你愛我，但你真正感到的是感激，或許是尊重，這樣的感情遠遠滿足不了一顆年輕的心靈對愛情的渴求。將來有一天——這一天也許不會太遠——你會真誠地愛上另一個男子。如果我已經把你牢牢地束縛在情網之中，到那時你又會怎樣地責備我呢！想到這些，我不得不用理智來控制感情。我並不像你經常責備的那樣心如鐵石，也許我比別人更感到寂寞的重壓。許多年來，我一直在尋求著一條通向另一個心靈的道路，但那顆心決不是一個21歲的女子的心，它對生活的感受同我的全無聯繫。你的星宿正在天空升起，而我的卻在降落。青春使你的希望顯得絢麗多彩，而我的希望之光只不過是夕陽的一點餘輝。所以我們不配相愛，但我們依然可以成為很好的朋友。 
我憂慮的是你的前途。如果你愛上了一個青年，他也愛上了你，我們之間現在的這種不適當的關係就要成為你幸福道路上的障礙。我知道，別人怎樣看你，你是一點也不在乎的，這是你的福氣，可以減少許多煩惱，但別人卻不能對此置若罔聞。如果只有自尊心，而得不到別人的尊重，那麼這種自尊心就好像經受不住陽光考驗的珍寶一樣。 
每當我想到這些問題，我就感到心煩意亂。見到你就要生氣，離開了你又感到悶悶不樂。但是，即使你給我帶來了並還將給我帶來許多煩惱，我知道你始終是一個溫柔善良的姑娘。我喜歡你，對你的幸福我比對我自己的還要關心。說起我的幸福，我不禁啞然失笑，我一降生痛苦就接踵而至。但是我的小寶貝，生活正向你發出微笑，沒有幾個人能得到這種幸運，如果你有時感到不很如意的話，那只是暫時的，你很快又會感到稱心如意。但要獲得真正的幸福，你受的教育必須與你的地位相稱。因此，你必須勤奮地學習。你還是個對未來無憂無慮的孩子，你最好找一位老伯伯專門來監督你。 

二 
親愛的小寶貝： 
昨晚我本來準備到倫敦去，但從工廠到這兒（格拉斯哥）的火車誤了點，我未能趕上開往倫敦的火車。在這個上帝都害怕的國度裡，星期日火車是不開的，於是，我就困守在這個有一個城鎮那樣大的旅館裡了。 
這幾天我不得不參加一些集會，從而看出最近幾年我因避開社交活動所造成的危害。在大庭廣眾之中，我感到自己很愚鈍和糊塗，我只好避開大家。不幸由於我對你的同情心，在這一生中我的智力恐怕再也不可能活躍起來了。我並不是責備你，小寶貝，因為，歸根結底，這是我自己的過錯，你是無能為力的。我們對人生的理解、對人生的目的的理解，對精神文明的重要性的理解，對作為有較高的文化修養和社會地位的人的職責的理解，分歧是如此之大，以致我們實在無法互相瞭解。我痛苦地感到自己的智力已衰退，與那些有教養的人們在一起，我深感羞愧。 
就在今天我寫這封信的時候，我也痛感我的智力低於別人。我悲歎我不幸的經歷，請別為此生我的氣。你不知道，這些年來，你損害了我的智力，濫用了我的憐憫和鍾情，對我造成了多麼嚴重的後果。不幸的是，如果一個人脫離了文明社會，忽視了與有學識的人交流思想，他最後就沒有能力進行這樣的交流，就會失去自尊心，同時也會失丟別人對他的尊敬——從前他是受人尊敬的。 
善良、可愛、多情的莎菲婭，最後，我誠摯地祝願你，你的青春應該比我的美好，希望你永遠不會有我這種自慚形穢的感覺。祝你快樂平安，別忘了你那不幸的絕望的朋友。 

三 
我親愛的小寶貝： 
從你的電報得悉，你在卡爾斯巴德還沒有如我所希望的那樣把商治好。依我看來，保持安靜是你最有效的藥方。但是你卻一直到很遠的國度去旅行，而這些地方我是不能也不想陪著你去的。這種發瘋的行為已延續7年了，對你無益，我也感到傷神費力。這使我苦不堪言，也浪費了我的寶貴時間。我希望獻身於工作，獻身於科學。我把各種各樣的婦女，不管年老年幼，統統看作是侵吞我的時間的小偷。我不能在實驗室裡繼續從事研究工作，卻成了服侍一個大孩子的保姆……。如果你一直樂意住在我住的國家裡，你現在想來早已痊癒，我也不會被折磨得麻木不仁，叫我的朋友們大惑不解了。我雖然可以忘記我們之間充滿了痛苦的過去，但是失去的時間卻永遠也迫不回來了，這件事日日夜夜折磨著我。但是讓我們忘記過去吧。……最近的將來我們怎樣安排呢？你想在伊斯基爾買一座別墅，好，我們買下來了，可以後又怎麼樣呢？要我到伊斯基爾去朝聖，等於要我自願下地獄。明年奧爾加得上學了，她也就不能在你身邊了。於是伊斯基爾又會不合你的意了，你又會硬要我在賴興諾、菲拉赫、戈爾日、穆爾租赫拉格——或者只有上帝才知道的地方——買別墅，……你硬說在這樣大的一個國家裡找不到一個安身的地方，而我，作為你的保護人，純粹出於仁慈，竟會容忍到這種孩子氣，你想你是多麼荒唐啊！至於我，我受頭痛和胃痛的折磨，所以如果我在這封信中表現出情緒不佳，你也用不著大驚小怪。我一直忙到深夜，幾乎沒有時間打電報給你。會議剛結束，在深夜兩點半鐘寫下了這幾行字。 
請接受你的老朋友的衷心的祝賀和擁抱，他真正為你擔心。 （王楫等　譯）