一個孩子，背著放學的書包，一邊走路一邊踢著路邊的瓦片和石子。他為什麼要踢？是因為他還是一個快活的孩子。

我家院裏有一棵從地面就分開的三杈榆樹，為了讓榆樹能夠成才高壯，我把其中兩杈自根部鋸斷，只留那棵粗的一柱直桿，擎天而立，有股傲然獨我的味。兩年前的一樁好願，換來的是下年四五月間簇生不斷的榆苗從那斷處的樹杈上昭然橫生。為了讓這些榆苗盡早斷掉擴張復仇的念頭，我每過幾天，就要用枝剪去剪斷一茬敵意堅韌的榆樹苗。但到了六月之後，我把那些榆苗剪去後，還又做了另外一樁事情——在鋸斷的表面已經黴枯的樹樁上，用大釘砸下許多的洞眼，讓那樁面上顯出蜂窩的孔狀，甚至還彎下身子，在那半尺多高的榆樁身上，也砸下許多大釘的眼洞，然後，把小白菜的灰黑種子，在每個洞眼中都撒了幾粒。

幾天之後，奇跡如文件規定，所有孔洞裏小白菜的芝麻粒種，都如期而至地發芽吐綠了，把那並肩的兩個樹樁，全都旺旺地包蓋起來，使那樹樁如舉在半空的種了兩簇青菜的花盆。

不澆水、不施肥，一任它們衰茂與生死。

可是，那些長在榆樹樁上的青菜，卻是天澇時水淹不到，地旱時可借榆根汲取地下三尺的潮潤之養。前三天，小白菜黃亮透水，後五天，菜葉發黑有力，原本邊緣鈍齒的葉圍上，出現了有力的尖銳齒角，到了雙周半月，那些白菜竟然都旺到墨黑，透著深藍的水嫩，似乎一碰就可以有綠汁從中嘩嘩地滴落。而那些原來剪斷再發、生死堅韌地長在榆樁邊圍的榆樹苗，卻因為小白菜的旺生旺長，破天荒地沒有再從那樹樁上發芽出來。且因為它的問世，而抹殺了榆芽生命的那種小白菜，原是一年生的草本栽培，吃掉後不再發芽，所以，大股的人們從菜市場買回的白菜、菠菜，都帶著連根拔掉的棄絕和沾在菜根上的泥土——這也正是它徹底告別家鄉的紀念。可是，在我家，在這兩棵榆樁上，我沒有把小白菜絕情無意地連根拔掉，而是如同收割韭菜般從底部柔手掐斷，把根作為禮物留在了那些樹樁裏。以為那些留在樹樁裏的菜根，爛掉後會給樹樁帶來怎樣黴腐的倒運，如一片爛泥汙垢在樹樁的內心。

然而間，種在榆樹樁上的小白菜，卻變成了多年生的宿根草木，如同韭菜、芹菜樣割完一茬，竟又長出了新的小白菜的菜芽來。在我寫這篇日記的九月二十七日，我已經從那樹樁上割了第四茬的白菜了。且還發現，因為小白菜的茬茬輩出，汲吸了榆樹樁下存儲多年的地力水力，那些原有報復著簇生榆苗的樁邊，不僅沒有了發芽的鼓苞，而且還都有枯幹的皮狀。於是擔心，明年不在這樹樁上種白菜、韭菜，而是種幾株芍藥、牡丹，它是否會簇生蓬勃、芳香花開，會燦然出怎麼樣的花色質地呢？

菜園外的菜蔬們

711號，原本就是一個豐饒的野菜園。

三月柳綠，四月槐白的時候，並不證明著春天真正地到來，甚至雁陣的叫聲，也並不說明春天就真正到了711號園子裏。

我以為，春天真正的來到，必須要有人們和它呼應的腳步在野外的走動，去趕腳尋找美味的野菜和相應新鮮的空氣和景光，那才是春天到來的人證和物證。否則，就是路邊有了小草挑釁的微笑，遠處呼嘯的鐵路下邊，沿著鐵絲網盛開的別名為金腰帶的迎春花黃燦燦如金子鋪地般，也不能說春天就到了711號園。

因為，在那上千畝的園子內，可食蔬野在春天一股腦兒地泛綠，如果沒有周邊居民和園內敏感的主人去采摘欣賞，那到來的不是春天，而是從冬天走來的鮮艷的寂寞。野外沒有人們欣喜的腳步和孩子們采摘野花的狂喜，其實說春天到來，就缺少了有力的人證。

柳樹在湖邊率先感應了地下的溫暖對凍土的解封，泛出了觸目的褐黃，枝條上均勻地排滿了急要吐芽的醒目小苞。以為那是一個季節更替到來的最早的喜訊，可走到湖邊靠東最為朝陽的一棵柳樹邊，竟就豁然明朗地發現，那棵柳樹並不是這個園子裏成百上千株柳樹的先行人員。所有的柳樹的枝條上，都掛滿碧綠發亮的驚心動魄的幼芽。連它旁邊的毛白楊，也不甘落後地在粗糙的樹皮上透出了光滑如綢的春白。

柳樹們就這樣在不經意間借了三朝兩日的暖意，爭先恐後地發芽吐綠了。不在這個初春時候去捋幾袋透黃的柳芽，一半存入冰箱，一半拿來沸水焯熟，清水漂洗後涼拌或者直接沖洗後拌面籠蒸，那就辜負了春天和無數垂柳最先泛綠到來的美意。

柳芽是所有園內最先踏上餐桌報到的野味的排頭兵。隨著它的到來，槐樹開花了。榆樹沒有發芽卻先把榆花一疊疊錢幣樣推在了枝頭。一吊吊黃白相間的榆錢兒花，開得不卑不亢，既不像杏白桃紅樣招人誘人，帶著挑逗的脂粉氣，又不像槐花那樣帶有美麗卻又含著鄉野個性的狂放。它在天空中安靜而又自信，散發著濃烈的甜味甜香，和槐花雪水般純凈的香味，混合著在這園裏漫蕩飄散，如同湖水般，池窯在園子的圍墻以內，直到那堤岸似的圍墻圈不住了它們堆積如山的香潤，才會越過石砌的高墻，到北京豐臺區的街巷和馬路的上空自由揮撒。

半月的時光，在榆錢和槐花將要老去時，冰箱裏冷凍的植物野蔬也要結束間，恰在這時，園子裏的蒲公英在空地和樹木稀疏的草野中，亭亭玉立地站直起來了。在它的黃花沒有到來前，其嫩株替代了柳芽槐花和榆錢花在餐桌上的空缺。馬齒莧也肥墩墩地鋪在了地面上，而且它從四月第一次走上飯桌，直到十一月都是隨叫隨到、取之不竭的菜籃子。連翹是中藥的一種，長江以北的所有山坡，都是它可以擇居的故鄉。然在四五月間，它在園裏為我們提供的嫩葉，卻又是汆燙後的一盤很好的涼拌和熗炒。

桔梗在園子裏並不多見，但對知道它的根、苗都是美味的人，找到它也並非一件難事。

接骨草在民間傳說中有神奇的療效，可在711號園裏，你一旦和它相識，它們就會一把、一捆地去你家裏探望做客，把芽、葉的清香開窗風樣吹在餐廳裏邊。但你必須明白，因為它過度純味的清香，也才需要人們對它適可而止，吃多了帶來的腹瀉是和你開的最輕的玩笑。

千針草又名為青刺薊和刺兒菜，它不像接骨草樣對人的胃口誘惑又限制，它的大度、大方與無私，是許多野菜的楷模和榜樣。

還有在仲春才肯出土的野菊棵、旱蓮草、泥胡菜、多頭苦蕒菜、薟（別名豬田菜）、苦菜花、黃鵪菜、垂盆草和遍及全國各地都有的白花玉容菜及除卻東三省，余地皆有的柴牡丹菜。凡此種種，約有一百二十余種，不用走出711號園，就可在園內的土包山、湖邊上和鐵路旁與林地間找到和相遇。只要你有時間和心情，就可以匯編出一本711號園的野菜詞典來。然而，有沒有人印刷和購買，那就是另外一樁事情了。為了躲避人們的皮鞋和車輪，有許多野菜躲到了林裏、坡地和樹林那邊的鐵路下，只留那些固執、堅韌的野草和莧齒菜們在路邊堅守和抵抗。但對那些可以找到它們並能慧眼識珠的人，它們總是報以開懷的嫩綠和鮮艷透徹的各色各樣的花。它們通過你的采摘和贈予的無票旅行，到餐桌上的命運，並不是一種宿命的輪回，而是一種生命更新的替代。關於這個生命輪回的哲學命題，野菜們的實踐，要比我們空洞的思考和議論更為深刻和實在。所以，任何走上廚房和餐桌的野菜，既是赴湯蹈火，也沒有對我們存有任何的惡意和仇嫉，反而會以更為旺茂的生命回報以我們對它們的識珠慧眼和采摘。

它們比我們更明白，偉大的生命必然是最有價值的輪回。

盛夏到來的時候，野菜蔬們就不得不告別我們的腸胃和盤筷，集中精力儲蓄它準備越冬種子的飽脹了。只有那些在夏秋中豐滿的粒種和膨脹結實的根莖，才會在下一年獲得新的生命，這是所有植物——包括野菜都在生命的時間中千百次證明的無可違背的律法。於是，餐桌庫源的房匙不得不重新歸還給自己種植的菜園和北京並非到處都有的菜市場和菜商店。腳步無趣的辛勞已經在所難免。即便菜園的新鮮和菜市場的豐富，常常讓你因為蔬菜的繁多而不知哪一種更好，但坐在滿桌菜盤的餐廳裏，你還是要不斷勾想起對真正綠色無害的野菜的回憶。好在，這個野菜隱退的時間不用多久，下了一場雨，又下了一場雨。當在三朝五日的陰雨後，太陽猛地從東四環CBD那兒林立的高樓中擠出來的時候，你踏著園裏的草地，走過一片淺矮的紫丁林，到一片既有老楊，又有古槐，還有松柏的林地裏，你發現那些大樹上的各種菌菜忽然勃脹起來了。老柳樹和古柏樹以及倒在地上不知多少年、什麼木的枯樹身上的猴頭菌、角質木耳、黑膠耳、裸口蘑、帽蓋光柄菇、美粒毛盤菌、笑頂羊肚菌和晶粒鬼傘以及在北京少見的樣貌端莊如少女舉傘的紅黃鵝膏，都在那一片林地和鐵路邊上出現了。由於只可以在商店和禮品盒中才可以見到的各種幹野菌菇菜，從來都沒人想到自己有一天可以親手去采摘，所以，見到那些雨後生長的滿林滿棵的菌菇時，你有些猝不及防，如同你還不知道那個透水美麗的少女的名姓，她就向你微笑、向你示愛，這讓你辭之蠢愚，采之喜憂，而她動人心魄的美麗，無論如何在這一瞬間，使你在過分喜出望外的時刻裏，你最終忘記了住在711號園裏的一切煩惱和房貸借款的巨壓。僅僅因為這有意無意在雨後菌野的發現，你就堅信，你是北京這個超大城市的兩千多萬常住人口中最最幸運、幸福和奢華的一個。於是，你明白了無數人可以講說而無法真正體驗的人生。也就在這稍縱即逝的一瞬間，在周邊空寂無人的林地裏，望著在陽光下、樹梢上發亮的雨滴水珠和樹腰、樹樁與倒下多年無人問津的遺落在時光縫隙中的枯木上各種有名無名的野菌菇，嗅著那種溫暖的腐白菌木味，你忽然想在那片樹林中跪下來。向大自然的恩賜跪下來。向這片北京僅存的被疏漏和遺忘保護起來的大自然的心臟地帶跪下來。

我是真的（似乎做作）在那片林地裏悄然跪下了。跪下時後背倚著一棵長滿菌菇的老樹，兩行脆弱的淚水淌下時，我明白這塊土地和大自然的菜蔬、菌菇、林木、花草、空氣和躲開了噪音擠壓的711號園中的寂靜，讓我洞明理解了我的生命中和寫作命運中的那點屈辱、跌宕和煩惱，面對大自然歸還給我的擁抱和開懷的賜予，又能算得了什麼呢？

從我眼中流下的淚，在他人看來，雖然誇張和難以讓人相信其中有沒有矯情和秀演，但對於我自己，能在寂靜的林地跪下來，向大自然屈膝跪下來，那是多麼難得的人情溫美和心靈的愉悅！