梅與苦寒，這在一年中的第一個月，是多麼深長的一種情誼。

來自上一年的大雪，翻過年與年間最後一日的切割處，站在了下一年的初日裏。在年末的最後一日，最後一時中的最後一分和一秒，天下人都在屋裏圍著爐火，或在被現代供暖包圍著的舒適中等待新年鐘聲敲響那一刻，我站在711號園的那個山頂上的雪地裏，萬籟俱靜，只有落雪飄飛的寒白淡淡的私語和微細如發的北風，在雪花之間穿行而過時，我身上有著細微當當的寒顫，也有著無法傳遞於人的愕然與驚異。園裏寥寥的主客們不是睡去，就是在他們的屋裏圍著電視等待零點的到來。而外面世界的茫白中，被譽為吉祥的瑞雪下個不停。就在這一刻間，我到我家的院落裏，讓好奇和飄雪有了密談式的交流之後，雙腳跟著一種莫名的想念，來到了園子裏的最高處。雙腳從雪地深拔著爬到山頂時，目睹了無數雪花從天空飄下是由上一年的末端來到了下一年的開端的。在天空幾米高處它還在2008年，到了地上它就進入了2009年。還有許多雪花是飄在2008年的時間裏，未及落在地上，在空中碰到了冬天的枯枝，它就進入2009年的時間了。

眼前的梅樹有兩米那麼高，樹身小碗粗，是誰在這山頂孤孤地栽下了兩棵本該出生於長江流域及西南地區或日本、朝韓的冬梅樹？它有多大的樹齡？經歷了怎樣的世事？孤寂於它是一種福分還是難熬的歲月？我都無從知曉。別人也不曾關心多問。我只知道，自我在一年前見到它時，它就這樣枯枯地立在這山頂上，連人們的目光都懶得越過一片松林朝它恩賜地一瞥，只有偶爾從哪出現的一只山羊的背和頸部奇癢無比時，才會到它這兒把它粗糙的樹身，當做勤勞、細膩的止癢手，讓它的身子和羊的癢背有所交流和對談。緣於它的這份始終如一的孤寂，喚醒了我對清靜的期許，我才抓住2008年最末的一刻，冒雪站到了它的身旁，聽見了枯梅和落雪在這一年與下一年的交接處——如兩個碰面的人站在十字路口的道邊上進行細語交談樣，我聽到了落雪和枯梅那神奇的對話：

一個感嘆說：“你到底還是飄來了。”

另一個答：“好遠的路哦，我走了兩年哩。”

這一個：“我也等了你兩年呢。”

另一個：“我落到哪兒去？”

這一個：“你自己選個地方吧。”

那雪花就沿著時間的通道，撿一處還沒有被雪花覆蓋的枝旁落下來，先是用自己的翼片掛在梅枝的粗疏上，後又借著冬寒把自己和樹枝冰結在一起，以使遲到的雪花到來後，不需要攀枝附葉就可以借著兄妹雪片的身手留在枝條上，把枝條一層一層地棉裹著，直到梅樹全身被雪花覆蓋了，新年的鐘聲敲響了，遠處天安門和長安街上為慶祝新年的禮花映紅了天，也照亮了我眼前的梅樹和雪花，我才看見它們彼此的私語，原來還在我身旁，一絲一線不停歇地飄，如看不見的風在寂寥的夜裏不歇腳地吹。

雪問道：“還冷嗎？”

梅樹說：“好多了。”

雪又問：“能開嗎？”

梅樹說：“試試吧，再過半個月。”

在以後的半月裏，我每夜有空就借故從家裏走出來，獨自爬到山上蹲在梅樹下，竊聽和捕捉著來自梅寒的機密，先是一無所獲，後是有些隱約的猜疑；再後來，我果真聽見了完全來自地下凍土中的水養，頂著可能被零下十度的寒冷凍結成冰柱的危險，它們從蘇醒的梅幹脈管中一點一點朝枝條進發的腳步，如潺潺叮咚的水聲，終於流到了枝幹的頂端，讓那本已幹枯的枝條，開始有了肉眼幾乎難見的水潤和光滑。終於，又借著日日午時陽光短暫的暖意，在一月中旬的一日間，猛然地把花蕾送到世界上，之後又借著我那一夜因故沒有到山上竊聽窺視的良機，突然之間便梅花放開，炸烈在梅樹的枝頭枝條，使一個到處都還枯幹寒凍的日子裏，有了一處火似的梅花。

就這樣，本該讓每年北方一月的野外沒有絲毫綠色的荒蕪中，梅花的到來，填補了這個月份的空白。於是，它為自己贏得了無數的詩句和頌贊，也為這光禿禿的園子送來了粉淡、黃彩和紫紅，讓這個園子在酷冬中不至於淪落為季節的沙漠。

我把梅枝剪下來，插在我書房的花瓶中，插在臥室的床頭上，擺在餐桌的最中央，試圖把我家的荒白從冬寒中搭救出來時，又一日，我去梅樹上再剪梅枝時，梅樹對我說了一句意味深長的話：

“你剪指甲剪到了肉裏疼痛嗎？”

默然片刻，我手持空空的剪子回來了。到家裏我在五張小小的紙條上都寫了“請原諒！”的字樣後，把紙條塞進五個插著梅花的玻璃瓶。那時候，我忽然覺得，我可以動筆寫我的長篇家族散文《我與父輩》了。在這次寫作中，我才知道梅樹是多在二月開花的，故宮的梅園，中南海裏的梅樹林，頤和園裏的梅坡，幾乎都是二月的花期，唯獨這711號園的山頂上的兩株孤寒的梅，都是每年一月就燦然開花了。

這，大約就是寂寞花開吧。