十月二十六日的氣候，711號園被變幻來去的烏雲弄得蒙黑著墨。

秋天的到來，讓菜園的黃色熏染了生命盡逝的悲涼。果實還是金黃艷紅的喜色，可掛在藤架上臃腫的黃瓜種子，還是在表情上顯明地寫著，它對春夏的留戀和對秋至衰老的不甘。為了不讓那些負責後代的種瓜因為肥胖和秋天對生命的壓迫，過早地從半空墜落下來，我把那幾個精心選擇的種瓜，都用塑料袋兒吊縛在了半空。做著這些農藝大師般的事情，從菜園回書房的時候，無意間把目光朝我家後院的鄰居家裏投去了某種命運的一瞥。

我的目光，和一種驚喜扭結在了一起。後院的人家，自我住進園裏之後，幾年來就未曾見到在這711號裏出現。據說房主是位律師，一生都在為徒勞的公平而不懈地奔波。那房子的荒廢，給蜘蛛和野貓帶來了安全、穩定的天堂。院子裏荒生野長的來自美利堅合眾國的美國椿，其生命的旺盛和堅韌，仿似兩個世紀之前，農奴黑人從非洲被販賣到那塊後來巨富的美國土地上的生命寫照。它們不被尊重，卻又堅韌地活著並繁衍滋生著自己的後代，任你如何把它砍斷殺絕，這種椿樹都會在下年生出更多的樹芽。而秋天到來之時，所有的植物連同昆蟲和飛鳥，都在哀唱生命近衰的樂曲。而它們，卻用比九月楓紅更為奪目的火色，把艷紅如霞的光亮，彤彤盡灑在711號園的半空。

那時候，711號園凡有美國椿的地方，都是一片椿葉的火光。
那時候，當我把我家後院鄰居家滿院野椿當做鄉村秋天的野火習以為常時，我在那一片火燒的紅葉中，看到了幾秧絲瓜爬纏在那片椿林裏，而掛在藤上、樹身上的七八條都粗如胳膊的絲瓜，在那紅色的掩映下，如同有力的棒球，砰砰啪啪追打著我的目光。

十月二十六日的氣候，711號園被變幻來去的烏雲弄得蒙黑著墨。

秋天的到來，讓菜園的黃色熏染了生命盡逝的悲涼。果實還是金黃艷紅的喜色，可掛在藤架上臃腫的黃瓜種子，還是在表情上顯明地寫著，它對春夏的留戀和對秋至衰老的不甘。為了不讓那些負責後代的種瓜因為肥胖和秋天對生命的壓迫，過早地從半空墜落下來，我把那幾個精心選擇的種瓜，都用塑料袋兒吊縛在了半空。做著這些農藝大師般的事情，從菜園回書房的時候，無意間把目光朝我家後院的鄰居家裏投去了某種命運的一瞥。

我的目光，和一種驚喜扭結在了一起。後院的人家，自我住進園裏之後，幾年來就未曾見到在這711號裏出現。據說房主是位律師，一生都在為徒勞的公平而不懈地奔波。那房子的荒廢，給蜘蛛和野貓帶來了安全、穩定的天堂。院子裏荒生野長的來自美利堅合眾國的美國椿，其生命的旺盛和堅韌，仿似兩個世紀之前，農奴黑人從非洲被販賣到那塊後來巨富的美國土地上的生命寫照。它們不被尊重，卻又堅韌地活著並繁衍滋生著自己的後代，任你如何把它砍斷殺絕，這種椿樹都會在下年生出更多的樹芽。而秋天到來之時，所有的植物連同昆蟲和飛鳥，都在哀唱生命近衰的樂曲。而它們，卻用比九月楓紅更為奪目的火色，把艷紅如霞的光亮，彤彤盡灑在711號園的半空。

那時候，711號園凡有美國椿的地方，都是一片椿葉的火光。

那時候，當我把我家後院鄰居家滿院野椿當做鄉村秋天的野火習以為常時，我在那一片火燒的紅葉中，看到了幾秧絲瓜爬纏在那片椿林裏，而掛在藤上、樹身上的七八條都粗如胳膊的絲瓜，在那紅色的掩映下，如同有力的棒球，砰砰啪啪追打著我的目光。

我朝那一片一吊吊的絲瓜走過去。

翻越作為國界的柵欄，到鄰居家的院內，順藤摸瓜，從最遠吊著絲瓜的秧藤的頭稍開始，一步一步地回走，我就驚奇地發現，那棵絲瓜的棵根，竟是剛好——剛好地長在柵欄這邊——我的家裏。

就是說，這棵瓜根是長在我家院內，只是藤秧爬到了別戶人家的空閑。而那些野生的美國椿樹，又剛好成了它生長的天然藤架。春夏兩季，因為椿樹下長滿了野草蒿棵，絲瓜躲在那兒如住在林地不被人們註意的一戶落寞的人家。而到了大雁開始由北向南飛的季節，隨著雁隊在空中的鳴叫，草蒿也都知趣入時地收獲了自己本年度的生命之種，把枯後的愁緒留給曾經濃密疊綠的時間後，那戶躲在密林中的絲瓜人家，敞開了它們豐碩自在的景觀。葉枯了，藤也收縮拉緊著，可那些在不被打攪中旺生力長的絲瓜，卻都半白半黃地把自己掛在綴滿紅葉的椿樹上，召喚著我目光的驚喜和越溝跳崖的腳步。

八條碩大的絲瓜，被我用月牙鐮從秧藤上心懷喜悅地收割下來。為了不讓那位律師發現來自我家的絲瓜享盡了他家充足的陽光和細風，而因此和我走上法庭爭奪一種果實的所有權，我又把纏在他家樹上可做法庭物證的秧藤全都割下來，讓它們同蒿草、椿葉一道，在秋天的風吹雨淋中，盡快消失殆盡，現場移換。如此這般，我才離開他家，離開了頗含盜竊意味的現場。

回到家，我從書架上抽出了《蔬菜植物寶典大全》，從中讀到了這樣幾行字：

絲瓜，一年生攀緣草本。枝具棱，有卷須。葉片掌狀心形，邊緣有波狀淺齒。花雌雄同株，雄花為總狀花序，先開，雌花單生，花冠淺黃，瓠果長圓柱形，下垂。種子貶矩卵形，黑色。

性味歸經：甘，涼。歸肺、肝經；食用清熱化痰，涼血解毒，解暑除煩，通經活絡。其絲絡可用刷洗鍋碗，去油膩，少沾汙。

合上《蔬菜植物寶典大全》一書時，我忽然想到了一個多余而復雜的問題。即：我沒有在我家房後種植絲瓜，那麼這株絲瓜是誰種上的？那粒種子是從哪兒到來的？是一只飛鳥對我的恩賜，還是一陣大風卷著種子對我家的眷顧？再或是我家沒人時，一個拿著絲瓜玩耍的孩子，路過我家門前房後那一會兒，煩膩了絲瓜的無趣，就那麼隨手地一拋，剛好有一粒種子從絲瓜的袋中震落了下來。總而言之，絲瓜的生長，和我在丁香樹下對芹菜的精心，是兩首精妙反諷的樂曲。在絲瓜生命自由自然的成熟長調中，我用猜測的回憶，感知了上帝給我絲瓜種子的恩賜和啟悟，明白了這株絲瓜結出的八條碩果，證明著一種自然生命的神秘與規律：讓我生長，就給我自由獲取陽光與風的權利。為了不違背這種規律的法則，我將把這來自上天的絲瓜的種子延續下去，將把它們與其他葫蘆科的攀緣草木的種子一道，每年都種植到沒有腳跡的711號園那些美國椿的樹林裏。等以後每年十月、十一月秋天到來後，凡到我家的客人，我都會帶他們去幾處人跡罕至的林地，讓他們在一片艷紅的椿葉中，發現吊在那樹上的無數的絲瓜、葫蘆和已經長老的各種既是野生、又是家養的誘人的豆角。而這時的我，一擡頭，恰又看見一只銜著種子的鳥，從我的目光中滑翔著飛到了哪。