幾乎在所有哲學問題上，哲學家都沒有達成一致。跟科學相比極為不同。數學家很少會在數學問題的答案上有不同意見，物理學家很少會在牛頓物理學結論的闡釋上發生分歧。哲學上的分歧卻比比皆是。一些學者將其概括為「哲學問題無定論」，大凡哲學問題，答案總不確定。這就提醒我們，跟數學或科學問題相比，哲學問題有不同性質。

三、思想面臨的三類問題：經驗問題、形式問題和哲學問題

在《哲學的目的》一文中，以賽亞·伯林明確將問題區分成三大類：經驗問題、形式問題和哲學問題，以顯示哲學問題迥然不同的特征。

經驗問題是指原則上可在具體時空中通過「有條理的觀察或實驗，或者兩者的結合」獲得理解並找到答案的問題。如，大衣在哪裡?新冠病毒會引起哪些並發症?形式問題的理解和答案不訴諸具體時空，只跟形式相關。這類問題包括數學、邏輯學、語法問題，以及象棋的正確下法等。「只要正確應用這些定律或規則就可以獲取有關問題的正確答案。」

兩類問題的差異在一定程度上解釋了物理學和數學的不同。丘成桐說：雖然他「一直致力於擺脫分隔數學和物理的藩籬」，但他「始終以數學為本，主要因為它在兩門學問中比較深刻和基本。物理學理論的正確性必須通過實驗來驗證，而結果也會因新的實驗數據而變更。另一方面，數學上的定理，只要在證明中計算無誤，推理正確，那就永遠成立了」。數學為什麼具有如此奇妙的有效性呢?諾貝爾物理學獎得主威格納認為，這一有效性是「接近於神秘的」，但他很快就采納了類似伯林的解釋：「數學是一門嫻熟操作所發明概念和規則的科學。」它只跟形式有關，而形式是發明出來的，只要在認知過程中運用，就會在認知結果中體現。這是一種康德主義的解釋：數學是認識者的增添成分。以物理學為代表的經驗科學不同，它們是關於外部世界的認識，決定其對錯的是外部世界。

以上兩類問題，問題本身包括答案線索。「一旦問題被提出，我們就知道獲取答案的方向。」然而，還有一些問題，「問題本身好像不會包含一個可以讓人找到答案的線索」。如，我是誰?幸福在哪裡?愛一個人意味著什麼?為什麼要活著?……這些問題既不能通過經驗觀察得到解決，也不能通過數字計算或演繹推理等形式手段朝答案推進。但至少還要有一個「問題籮筐」把它們裝起來。伯林把這個問題籮筐叫作「哲學問題」。人類盡量把哲學問題分裝到經驗問題與形式問題這兩個籮筐裡去解決，以獲得累積進步。當天文學經過數學和經驗觀察成為一門嚴密科學，早期的猜測和附著於其上的哲學觀念就會削落，「與新科學無關的一大堆晦澀的形而上學觀念被拋棄，並逐漸被降格和遺忘」。與之相關的一些行動策略，如佔星術，也被看成是消遣。人類認知史極其殘酷，「是一長串弒殺長輩的歷史，新學科通過弒殺它們的長輩學科，徹底清除其留下的任何蛛絲馬跡來謀求自由」，哲學問題就是有待清除的蛛絲馬跡。

於是，哲學與科學對待學科經典的態度也截然不同。根據懷特海的表述，歐洲哲學被看成是「柏拉圖的一系列腳注」，「柏拉圖的著作是永不枯竭的靈感礦井」。不閱讀經典的哲學教育是不可想象的。然而科學教育卻很少倡導「閱讀經典」，它們更強調閱讀最新文獻，學習牛頓物理學不必知道《自然哲學的數學原理》中的原始表述。一些科學家甚至對哲學充滿敵意。費恩曼就宣稱：「如果想要發現什麼東西，那麼去細致地做一些實驗要比展開冗長的哲學爭辯好得多。」世界不在頭腦裡，空洞討論並不增加什麼。

放在哲學問題這個籮筐裡的，一些涉及當前學科基礎，另一些看上去跟所有學科都不相干，對生活卻又意義重大。前一類的要害是，任何學科或理論的基礎都有一些問題(至少暫時)並不能由純經驗或純數學來表述和解釋，因此「它們的領域總會與哲學的領域有所重合」，「要說有任何一門高水平的科學已經徹底肅清了它的哲學問題都是不負責任的」。比如，牛頓力學體系中的力的定義、絕對時空觀，相對論中質量導致時空彎曲，量子力學的物理實在觀。正如有學者指出的，「科學與哲學在科學變革的前沿領域和科學思想的交匯地帶深刻地交織在一起」。當然，它們的解決主要並不依靠哲學家，而要依靠相關學科專家。讓一個對現代邏輯不甚了解的哲學工作者去解決現代邏輯的基礎問題，簡直匪夷所思。但是，讓一個當代數學家去解決跟數學基礎相關的哲學問題，卻順理成章。這就回到了哲學的源頭，最初的哲學家同時也是那個時代的科學家。

文章來源：《哲學分析》2022，13（03）


本文作者：蘇德超，男，1975年3月生，博士，武漢大學哲學學院教授，博士生導師，外國哲學教研室主任；武漢大學弘毅學堂文科責任教授；武漢大學歐美宗教文化研究所研究員；珞珈青年學者（2011），中華全國外國哲學史學會常務理事，芬蘭《國學與西學：國際學刊》（International Journal of Sino-Western Studies，ESCI索引）副主編。