在印象主義繪畫技法的參照下，女主人公莫德·貝利的出場，就全然是羅蘭主觀印象呈現的色塊——一種「又綠又白的高度」(green and white length)。以「高度」這樣的抽象名詞指稱人物是極為罕見的。小說緊接著展開了對「又綠又白」的解釋：她穿著松綠色(pine-green)的長外套，松綠色的裙子，亮綠色長靴，頭髮嚴嚴實實地包在孔雀羽毛圖案的絲巾中，開著綠色的甲殼蟲車。同時她穿著白色真絲襯衫，柔白色長襪，有著牛奶般光潔的肌膚(clean，milky skin)。③

莫德的相貌是模糊的，只有確定的顏色輪廓。其他人物的出場更是如此。詹姆斯·布列克艾德是灰色色塊(a grey man)，「灰白色的皮膚，鐵灰色(iron-grey)的頭髮」(Possession：34) 。弗格斯·伍爾夫是羅蘭瞥見的閃過「白色與金色的影子」(Possession：37)。穆爾特默·克拉波爾則是黑色的，黑色絲綢睡衣外，套著黑色絲質晨衣，鼴鼠黑(mole-black)的天鵝絨拖鞋，拿著黑色的橡膠手電筒與磨砂黑的硬盒，開黑色奔馳(Possession：104)。

小說中以色塊方式出現的還有房間佈景，如莫德綠色的玻璃屋，水綠色(watergreen)的厚玻璃架上有帶木塞的深綠色大罐子，另有綠格子的大浴巾與灰綠色(glaucous)的洗臉池(Possession：85)；與之相對，華普夏特太太那像糖霜杏仁顏色的浴室則充斥了濃重的粉紅色(strong pink)，且略帶灰暗的色調。灰粉色的陶器，熏衣草紫的踏腳墊、馬桶墊與馬桶蓋套；灰紫色的瓷磚；亮紫色與亮粉色的佩斯利渦紋圖的壁紙，粉色的塑料百葉窗與洗手盆。④

這種極端統一色調的房間，尤其是後者，很容易讓人聯想起後印象主義的《梵·高的臥室》，表現了一種極端的主觀精神印象。⑤以「色塊」形式出現的人物與房間表現了作者訴諸印象主義繪畫所做的視覺化思考，在讀者腦海中形成特殊的視覺效果。同時，相應顏色所隱含的文化色彩在某種程度上也起到了象征人物的作用。⑥

(二)透納式或印象主義式

對色與光的運用除運用「色塊」外，《佔有》還著意關注色與光交織的效果，描述不同光線下色澤的變換。其借鑑技法最主要的來源對象，就是「追求光色的微妙變幻和輪廓隱約飄逸的表現」⑦的透納。羅蘭家中貼有泰特美術館透納畫展的廣告海報；小說中第一次出現的畫，是羅蘭去參觀的透納的《諾勒姆古堡》——「溶解般的藍色與金色的大氣」(Possession：17)。同時，羅蘭還將艾什的詩與透納晚期表現自然光的畫作相比，認為他們都表現出了19世紀60年代前後知識分子從歷史研究轉向自然研究的總體性轉向(Possession：231)。

光線在透納的作品中「佔據了主要地位，一切皆融於光中」，「忽略細節刻畫、注重色彩表現力，突出畫面總體氛圍與效果的畫風對法國印象派畫家產生過不可低估的影響」⑧。因此，透納也被稱為印象主義的先驅，後者也用光來解釋自然⑨，如批評家特奧多·丟列所說，追求「描繪出轉瞬即逝的空氣效果」⑩。

通過學習透納對光線的表現，《佔有》象征性地描寫道，在羅蘭的視角下，彩色玻璃的光線使莫德變得陌生化，多彩的光線將其籠罩其中：她被分割成幾道冰冷、明豔的光焰。她工作時，臉頰一側就在一池葡萄紫與紫羅蘭色之間進出，額頭仿佛裝飾上了綠色與金黃的花朵。她蒼白的脖頸、下巴與嘴唇染上了玫瑰紅與漿果紅，眼瞼投上了紫色的影子。她圍巾的綠色絲線與紫色的棱光一同閃耀。她晃動的頭籠著朦朧的光暈，塵埃在其中飛舞，稻金色中的黑色微粒，無形的固體像素色織錦中的針孔一樣顯現。他開口說話，而她轉過頭來，像穿過了一道彩虹，七彩的光線交織在她蒼白的皮膚上。(Possession：147) 這段描寫是典型的透納式或印象主義式對色與光的運用。莫德的容貌依然是非寫實、不具體的，讀者可以想像出不同的莫德的五官，或一片空白的輪廓，但色彩的強烈感受是確定的。

正如印象主義繪畫訴諸並表現感覺，這種描寫機制充分發掘了文字圖像的暗示效果，比確定的眉眼描寫更能使讀者感受到與羅蘭相同的令人心動的美麗。拜厄特曾指出，小說家相對畫家的優勢在於，可以使文字承載人物「沒有被認識，或不可能被認識的地方」。「視覺圖像比語言呈現的『不完全圖像』(half-image)強烈」，但若作家善於進行視覺化思考，充分利用文字之於圖像的「不精確與暗示的豐富性」，訴諸讀者的主觀性與想像力，則更能喚起語言文本的深層活力機制。而這也正是拜厄特所一再強調的，「利用有限的描述來彌合讀者想像中的差異」的張力效果(Portraits：91-93)。

③A. S. Byatt，Possession：A Romance, New York：Random House,1990,p.44.本文所引《佔有》片段均由筆者自譯。後文出自同一著作的引文，將隨文在括號內標出該著名稱首詞和引文出處頁碼，不再另注。

④華普夏特太太後文出現時也與其浴室保持了一致顏色的穿著——粉色的安哥拉羊毛開衫(pink angora cardigan)。

⑤梵·高是拜厄特創作小說的「前見」畫家之一，其名作《食薯者》的名稱就出現在小說中。

⑥關於不同顏色所蘊含的文化色彩已有論著詳細分析，如愛娃·海勒的《色彩的文化》，吳彤譯，中央編譯出版社，2004年；肯尼思·R.法爾曼的《色彩物語：影響力的秘密》，謝康等譯，人民郵電出版社，2012年；等等。限於篇幅，本文對此不作詳細展開。

⑦鄭宜《西方繪畫》，高等教育出版社，2009年，第226-228頁。

⑧桂小虎《西方繪畫史話》，時代文藝出版社，2007年，第297-299頁。

⑨約翰·雷華德《印象派繪畫史》，平野、殷鑑、甲豐譯，廣西師范大學出版社，2002年，第324頁。

⑩保羅·史密斯《印象主義》，第9頁。

(2016年第9期 《外國文學動態研究》，作者王媛；單位：南京大學文學院；關鍵詞：拜厄特、《佔有》、拉斐爾前派、印象主義、古今之爭)