敬文東:漢語的農耕經驗 上

祖傳的農耕經驗隨身攜帶著無法被掩飾的直觀特性,它清澈、質樸[1],恰如盧卡奇(Georg Lukács)所說:「星空就是可走和要走的諸條道路之地圖,那些道路亦為星光所照亮。」[2]按其本義(或本意),直觀特性更傾向於強調人與各類情、事、物藹然相雜處,更願意全方位委身於人所遭逢的各種物、事、情。而所有的激情和詩意,還有從一開始就必須配備的人倫物理,向來只存乎於情、人、物、事的藹然相雜處,不內在於也不外在於有緣和人相遭逢的一切物、事、情,當然,還包括除自己之外的其他各色人等[3]。所謂道器不二,所謂「人能弘道,非道弘人」[4], 所謂「人與天調,然後天地之美生」[5],都建立在這個數千年來堅不可摧,後來卻慘遭崩解的基礎之上[6]。這樣一種植根於泥土樸素觀念,這樣一種出自於谷物的清澈念想,更願意歡喜於「心傳目擊之妙」[7],傾情於「目擊道存」[8]所表征的境界,波德萊爾(Charles Pierre Baudelaire)的睿智之言正可以用於此處而若合符契:「自然除了事實沒有別的道德,因為自然本身就是道德。」[9]

農耕經驗的如許腰身,放縱性地滋養了漢語的肉體特征;農耕經驗如其所是的容顏和相貌,則在暗中培植了漢語字詞豐沛的肉感性[10]。顧隨因此而有言:「文學中之有議論、用理智,乃後來事。詩之起,原只靠感情、感覺。」[11]顧氏樂於強調的,仍然是漢語字詞飽滿不竭的肉體性,尤其是肉體性遍及於古典詩詞的功效與意義。繆鉞在箋釋沈約「歌詠所興,宜自生民始」[12]一語時,也樂於如是放言:「雖無文字,(詩)亦可見諸口語,而散文之興,則必在人類理智發達知記事與說理之後也。」[13]繆氏所言的「口語」,以及它跟詩與歌的關係,正凸顯出「口語」自身攜帶的及肉性,尤其是此肉體(亦即「口語」)散落於彼肉體(亦即可以被直觀的外物)時,所產生的仁慈和善意[14]。此間情形,恰如奧登(Wystan Hugh Auden)所言:「黃金時代甚至可以這樣定義:『真實的人用詩說話』。」[15]維柯為奧登如此放言提供的理由,竟然提前了兩個多世紀:黃金時代(golden age)的詩,意味著一種鮮活的隱喻,意味著一種充沛的感覺,一種直截了當的想像力[16]。

漢語字詞出自農耕經驗的如許特征和身位,導致了古典詩詞的重大特征:對當下和即刻的直接介入,對自然和直尋的高度倡導[17]。最終,導致了對呈現(expression)——而不是重現(re-expression)——的極度張揚[18]。陳子龍因此而有言:「古人之詩也,不得已而作之……夫蘇李之別河梁,子建之送白馬,班姬明月之篇,魏文浮雲之作,此景與情會,不得已而發之詠歌,故深言悲思,不期而至。」[19]呈現的直接性、呈現從何而來,以及古典詩詞如何進行呈現,皆被陳氏一語破的。無獨有偶,清人錢泳之持論,極其類同於換代之際的陳子龍:「詩之為道,如草木之花,逢時而開,全是天工,並非人力。」[20]正是在「全是天工」的呈現——而非依靠「人力」的重現——這個無比堅實的基礎上,古典詩詞才會有到底是「僧推月下門」好呢,還是「僧敲月下門」更好呢的苦心經營和仔細辨析[21];才會用「綠」字,依次取代「到」「過」「入」「滿」等長相甚好之字詞,一錘定音為「春風又綠江南岸」[22]。不用說,音節響亮的「推」和「敲」,骨節爽利的「到」「過」「入」「滿」「綠」,都具有飽滿的質地,都有著豐沛的現場感,因此,都有利於對當下的物、事、人、情進行直接呈現;即使它們當中的某些詞語最終遭到淘汰、不幸被棄用,那也是因為它們從一開始,便有幸獲得了被棄用、被淘汰的資格[23]。雖然喜歡辨析、雅好說理,是宋人在唐詩的「影響的焦慮」(the anxiety of influence)[24]下引以為傲的新發明、新武器[25],雖然早有人為辨析與說理專門辯護過:「性情原自無今古,格調何須辨唐宋」[26],但宋詩被後人一再貶損,卻是不爭的事實[27]。究其原因,很可能是宋詩為唐詩所逼,被迫或有意識地弱化甚至放棄了詞語的肉感特征,冒犯甚至破壞了華夏文明中更重直觀的思維傳統——農耕經驗歸根結底是透明的。它被星光所照亮。盧卡奇因此不無誇張地稱之為「極幸福的時代」[28]。

(作者:敬文東 2018年02月22日 中國詩歌網)

Views: 17

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All