首先是「移動」。這個「移動」不是指作者的旅行寫作，而是指被采訪對象的輾轉漂泊的歷史。《被遺忘的村落》中描述了大量的農村流浪者形象，這在當時並不是民俗學農村考察對象的主流。

《流浪者的譜系》《世間師（一）》《世間師（二）》《土佐源氏》是專篇寫農村漂泊者的，除此以外還有很多零星敘述。在《流浪者的譜系》的開場白里，宮本說道「除農耕社會之外，大多數民眾不是都在移動嗎？其中有的人有一定的據點，有的人如無根的浮萍般移動。在日本，浮萍般的流浪者很少」。

大部分是以流浪為生活手段的人，也就是說，流浪是伴隨經濟活動而進行的。但中間也有不同的層次，有因個人際遇而流浪的人，也有因工作（生產）方式而流動的人。在《譜系》一文中，作了海上漂泊者、山間漂泊者、山中行者、落伍者群體等的區分，他們中包含了漁民、獵人、行商、手工藝人、流亡乞丐等，作者分析了他們旅行的動力，除了最基本的生存需求，還涉及「流浪信仰」。

值得一提的是，在另一篇並不是流浪主題的文章《女人的社會》中，講述了鄉村年輕女性的移動。姑娘們流行在婚前結伴旅行，拿著很少的盤纏，有的純粹是遊玩，有的去異地工作，有些人和途中結識的旅伴情投意合嫁到了他鄉，當然也有離家出走的少女，大部分的人都會回來。

她們把這種旅行作為學習的「舞臺」，可以「掌握家鄉人所沒有的知識，以此自豪，其中之一就是學會外地語言」，雖然艱辛，卻讓人尊敬。因為當時（按文中講述老者年齡推斷大約是十九世紀晚後期）的人們認為「要是姑娘不懂得社會，就沒有人娶她。因為她只知道家里的規矩，不了解社會，想事情就會很狹隘。」

不禁讓人想到一千年前日本平安時代的貴族女性清少納言在《枕草子》一書中所寫的「女人的前途」。清少納言強烈建議有條件的家庭，應該盡量讓女孩子學文識字，甚至離開家庭去出任宮里的官職，這一切，皆是為了「學習觀看世間的方式」。雖然在文末也一筆帶過這對婚姻的益處，不過清少納言是很幽默地做了給家人增加顏面的解釋。

一千年後日本貧窮村落少女的旅行，和平安時代貴族女孩的出仕，本質大約十分相似吧。這樣的灑落和見地，並沒有因為階層差異而出現偏差，也非孤立在性別語境中產生，似乎穿越了時空，其中呈現的智慧，堪稱瀟灑，恐怕至今仍有借鑒的價值。

（原題：鄉土書寫的「詩性」之辯：從宮本常一的田野調查談開去；作者：石圓圓；中國民俗學網；2018-05-06；原文發表於《文匯報》「文匯學人」專欄2017年8月；注釋及參考文獻見原文）