阿庵小叔的京戲唱得有板有眼，胡琴與簫都會吹。蕭琴公總是對他說：「阿庵，我看你聰明絕頂，學什麼像什麼，將來我把這兩樣東西送給你。這是我阿爸傳給我的，他沒想到基業都給我敗光，就只剩這兩樣東西了。」

他彷彿把阿庵小叔當作衣缽傳人的樣子。阿庵小叔卻似聽非聽，從大英牌盒裡抽出一根香煙，煞有其事地將煙頭在大拇指甲上豎起來敲了半天，點燃了。

我只當是給蕭琴公的，他卻銜在自己嘴唇上了。哥哥和我瞪著他，齊聲說：「你不要抽香煙嘛。」他笑嘻嘻地說：「香煙有什麼關係，又不是大煙。」蕭琴公伸手將煙拿過來說：「阿庵，你不要學我，你沒看我今天落到這個地步嗎？」

阿庵小叔說：「我阿爸也抽大煙，我娘埋怨他。他說我家的祖父錯做在鴉片煙山上，子孫代代都會抽大煙。簫公，你若是有兒孫，他們就會供你抽的。」蕭琴公說：「我老婆都跑了，哪有兒孫。阿庵，你可得學好啊。」

哥哥和我都很佩服阿庵小叔聰明有肚才，又會帶我們玩各種遊戲，但他那副玩兒不當正經的樣子，使我們很生氣。母親說：「這就是你爸爸為這個堂弟，恨鐵不成鋼，最傷心的地方。」因此我們對蕭琴公肯毅然戒煙，格外敬佩。對他勸阿庵小叔的話，也牢記心頭。

那三間小屋，白天靜悄悄的，到晚上可就熱鬧了。我們讀了一天的書，晚上不願再上自修，就都躲到這裡來，有腳氣病的老師不會摸黑找來的。蕭琴公和阿庵小叔又拉又唱，加上天花板上的狐狸，像千軍萬馬似的，奔來奔去，有時都會跑到地上來，嚇得我往蕭琴公汗酸臭的床被裡鑽。阿庵小叔看了《聊齋》，喜歡加油加醬地講鬼故事，聽得我直打哆嗦。他還說桃樹林裡也有女鬼，害得我桃園裡也不敢去了。桃子成熟時，掉了滿地，比我膽子大的哥哥進去撿了滿籃。有一天忽然發起高燒來。蕭琴公說是中了邪，竟然畫了一道符，要母親拿到桃林下燒成灰，和了他煎的藥喝下去就好了。我問母親，真的桃樹林裡有鬼嗎？母親說：「我信佛，不怕鬼，不過蕭琴公好心，要我這麼做，就依他做了。」我忽然問蕭琴公：「你大煙癮來了，這樣難過，為什麼不燒一道符吞下去呢？這樣不就把煙戒了嗎？「他愣了一下說：「對呀，我怎麼沒想到呢？」我明明知道他是哄我的，但他那一臉的沒奈何，卻使我感覺得出來。所以哥哥說蕭琴公跟我們玩樂時，表面上很開心，內心還是很寂寞的，因為他畢竟是寄人籬下的孤獨老人，過去那種地方紳士、富貴閒人的好日子，就像做夢般永遠消逝了。我們那時雖都還不到十歲，但天天看父親全副武裝，由馬弁前呼後擁地去司令部，回來時也是由他們一路吆喝著進大門來，不由得會時時想起當年被父親恭恭敬敬磕響頭的蕭琴公，如今孤苦零丁地住在大公館最尾巴處的小屋裡。父親事忙，從來也沒去看過他，只偶然向母親問起：「嘯琴先生好吧。」母親常對我們說：「少年時吃苦不算苦，老來苦，才叫苦。」要我們克勤克儉，積福積德。

不到兩年，蕭琴公內臟不知患了什麼病，送到醫院去，還是不治逝世了。

那三間「嘯琴軒」的小屋，頓時陰森森地冷清起來。阿庵小叔說那支簫和那把琴，半夜裡都會發出嘶嘶的聲音，聽得人寒毛直豎。「嘯琴軒」的琴真的叫起來了，他也害怕得不願再住在裡面了。

不久，父親忽然辭去師長不要做官了，母親帶我回故鄉，哥哥被帶去遙遠的北平。阿庵小叔不肯唸完中學也回到家鄉來。我問他有沒有帶著蕭琴公生前說過要送給他的簫和琴，他說：「我把它統統燒了，讓他老人家自己帶走吧。」他反嘆了口氣說：「什麼都只是過眼雲煙啊。」他總是一副老氣橫秋的模樣，什麼事都好像看透了似的。

我第二次再到杭州，己開始唸中學，住的是新租的洋房，卻不時懷念著以前那所大宅院，那一片陰森森的桃樹林，和暗洞洞的「嘯琴軒」三間小屋。蕭琴公逝世好幾年了，阿庵小叔不肯上進，年紀輕輕的，竟然也染上了大煙癮。最痛心的是哥哥去北平才一年就生病去世了。我痛失手足，想起阿庵小叔的那句話：「什麼都只是過眼雲煙」，心情不免黯然。