我原是個愛看電影的人，也曾寫過好幾篇看電影的回憶文。寫我對少年歲月的留戀、對許多名片中深長涵義給我的感觸與領悟。

如今說起看電影，卻嘆息那些絢燦的時日，已離我遠去。在台北的後來十年，我就從不去電影街擠。來美以後，除了在電視上偶然重溫舊片外，從沒進過電影院。真有點「情懷老去」的感慨。

倒是想起小時候，有一次去看日本大地震的電影，那情景留下深刻印象。那時我才六七歲，從不看電影的母親，難得由父親陪伴帶了哥哥和我一起去看。母親後來告訴我，那是唯一的一次「全家福」看電影。儘管電影內容驚心動魄，但在母親心頭的回憶，一直是非常溫馨的，因為我曾聽母親多次提起哪次的情景。 

我呢？只記得銀幕上無數的人影在晃動，剎那間，地裂開來，房屋倒塌下來，我嚇得往母親懷裡鑽，連聲說：「媽媽，我好怕，回去吧，這一點不好看。」可是哥哥看得好有興趣，大聲說：「怕什麼嘛，是電影呀！」我不免又用雙手蒙住臉，從手指縫裡偷看。正看見一個小孩坐在一堆亂木上，一個大人遞給他一樣東西，大概是米飯糰吧，他正要吃，地又震動起來，小孩跌倒了，米飯也滾落了。我又嚇得哭起來。

母親連聲唸阿彌陀佛，回到家還一直在唸。她對父親說：「聽你講中日戰爭，日本人好壞，天應該罰他們。現在看他們的老百姓在地震時死了那麼多，心裡卻好難過。」

我不大懂，大我三歲的哥哥就一本正經地說：「媽媽，地震是天災，不是天罰。那麼小的孩子，怎麼會壞？壞的是那些該殺的軍官呀。」

父親摸摸他的頭，露出讚許的神情。

又有一次，教我們讀書的先生帶我們去看「鐵達尼郵船遇險記」。這課書我們已讀過，看起來特別有意思。看到被救到小船上的老弱婦孺流著眼淚，遠遠望著大船站在甲板上的人，逐漸隨船沉沒下去，我們眼淚也流下來了。哥哥仰頭問老師：「先生，那些守在大船上的人，就是你所說的捨生取義吧！」

老師連連向他點頭。

我們看的電影很少，但每回看完一部電影，都會回味好久，好像從那裡面領會很多似的。這也就是我們童年時代，僅有的一點電影教育吧！

哥哥天資聰穎過人，小小年紀，就能分析事理，明辨是非，可惜只活了十三年就離我而去了。我們兄妹歡樂相聚的日子非常短暫。所以這兩次的同看電影，也使我永難忘懷。