錢孟鈿的丈夫崔龍見，乾隆二十六年(1761)辛巳恩科進士，授陜西南鄭縣知縣，調富平縣。歷官杭州府同知、湖北荊州府知府、四川順慶府知府。官至湖北荊宜施道。錢孟鈿顯然常常隨夫赴任，因此以詩歌的形式，記載了在自己六十年的生命中，「隨夫宦天涯，秦越楚蜀遍」的歷程。大散關位於陜西寶雞市南郊，自古是川陜咽喉。

詩先寫在陜西的陸路之行，然後重點寫在長江沿三峽而下，或在錢塘遇潮，或在九江阻風。對行旅的這些記載有一個共同的特色，就是突出其險。照理說，旅途之中，不可能只有險途，沒有坦途，只有危急，沒有從容，但作者筆下的景物有著集中的指向，顯然有著刻意的選擇。或者，她是用這樣的方式，暗示其丈夫行走宦途的艱難。

這也讓我們想起了姜夔著名的《昔遊詩》。姜夔以大篇聯章的方式，所記述的場景多是奇險者，以此表達行走江湖之苦，並暗示國家社會的危局。錢孟鈿的作品在氣象上當然無法和姜夔的相比，但其思路卻可以互相參照。

三 山川跋涉與歷史情境

雖然女子的閱讀在中國已經有了漫長的歷史，但以詩歌的形式來展示歷史感，則是到了清代才更為突出。發源於魏晉南北朝，並在唐代如胡曾等人手里得到極大發展的詠史詩，也為清代女詩人所喜愛。如陳蘊蓮對晉代的歷史很感興趣，她把自己的這種興趣濃縮在《論晉史》的數首詩中。更突出的是汪端。汪端深於史學，曾作《讀史雜詠》十二首，詠秦漢之事；作《讀晉書雜詠》四十首，詠兩晉之事。她不以成敗論英雄，有《張吳紀事詩》二十五首，詠張士誠集團之事，又仿《張吳紀事詩》例，成《元遺臣詩》十二首，展示了以詩論史的才華。

這種對歷史的關註，不可能在其行旅詩中沒有體現。紀昀稱，邁仁先生「生長京華，足跡所及者近，未能涉歷名山大川以開拓其胸次，而俯仰千古之思，周覽四海之誌，筆墨間往往遇之」。[21](P204)指出即使閱歷不夠豐富，仍然可以通過書本進入廣闊的詩歌世界。進一步看，對於女詩人而言，如果說，歷史感的增強使得她們通過書本開闊了心靈空間的話，則在行旅之中，將經行之地與歷史記載加以印證，不僅能夠增強現地的感受，而且也能增強對歷史的認識。徐德音在為林以寧《墨莊集》作序時曾這樣說：「或彌節脂車，眺中原之蒼茫；或悲笳朔雁，攬邊塞之荒涼。登眺名山，則情同康樂；詠懷古跡，則調比少陵。」[22](P111)所謂「詠懷古跡，則調比少陵」，指的是杜甫離開夔州之後，沿江而下，前往湖北江陵時，由於足跡相近，寫了五首詩，分詠庾信、宋玉、王昭君、劉備、諸葛亮等的事跡。這種做法，對女詩人也是示範。林的詩歌成就或許還沒有達到這樣的高度，但這卻是對當時創作的一種真實描述。

在中國歷史上，有一些人物或事件，大致可以視為文學創作的母題，得到後世作家的歌詠，上述杜甫所詠五題就是如此。這樣的創作，使得行旅更加具有了歷史的厚度。徐德清南下途中，經過邳州和淮陰，寫有《次邳州》和《韓侯釣臺》二詩，在分別回顧張良和韓信的故事後，稱贊前者「千載如君誠大勇，從今制勝濟剛柔」，感慨後者「始知祿位能昏智，不記當年受胯時」[23](P41)。曾懿婚後隨丈夫袁學昌宦遊福建，從成都經重慶，一路沿江而下，經過奉節，遊覽了一些景點，如武侯廟、八陣圖等，所寫的一些詩，如《由夔府溯流而下山峽險峻古跡甚多詩以紀之》之二：「八陣雄圖余壘蟠，臥龍遺廟枕狂瀾。斷雲壓雨過魚復，一舸洄旋飛過灘。」自註：「八陣圖在府南，壘石為之，武侯廟即在八陣圖臺下。」[24](P5277)這些都是對中國歷史進程起到重大作用的地方，經行於此，則似乎歷史也活了起來。

從這個角度說，行旅和懷古就往往能夠結合在一起。如包蘭瑛《江行望燕子磯》：「秣陵城下買輕航，鼓枻中流感慨長。江上猘兒經百戰，磯頭燕子自千霜。翩翩遠勢疑飛動，滾滾歸心接混茫。可惜便風不能泊，開窗無語對斜陽。」[25](P1466)詩人經過南京燕子磯，想到當年東吳在此的一番事業，心中充滿感慨。《三國誌·孫策傳》「曹公力未能逞，且欲撫之」[26](P1104)句下南朝宋裴松之註：「吳歷曰：『曹公聞策平定江南，意甚難之，常呼猘兒難與爭鋒也。』」[26](P1109)燕子磯矗立長江畔，沾滿歷史風霜，看盡人間滄桑。雖然只是江行，匆匆一瞥，以往的閱讀體驗不可能不浮現出來，所以就會「感慨長」。而到了燕子磯，也就算到了南京。明代至成祖時，雖然遷都北京，但南京作為留都，政治地位還是很高，到了清代，仍然有其特別的重要性。因此，在這里縱覽歷朝，回首興亡，不免發思古之幽情。

又如徐燦《廣陵懷古》：「六朝煙草總茫茫，占得風流獨不亡。夜永笙歌沈月觀，春深花鳥吊雷塘。清淮一水長通洛，垂柳千條尚姓楊。莫向迷樓悲泯滅，李花零亂落霓裳。」[27](P240)詩中將六朝和隋朝聯系在一起，重點描述了隋煬帝奢靡的生活，不過徒然供後人憑吊而已。當然，大運河仍在，河邊的千條垂柳，留下了隋煬帝的痕跡。最後二句非常巧妙：迷樓是隋煬帝所構建，他曾經非常得意地說：「使真仙遊其中，亦當自迷也。」[28](P640)現在迷樓固然已經泯滅，但起兵滅隋的唐朝呢?唐朝的皇帝姓李，此寫李花，一語雙關。李花為何雕零?那是因為唐玄宗時期由盛而衰。唐玄宗寵幸楊貴妃，貴妃善跳霓裳羽衣舞，乃以此代指當年的繁華。可是現在李花零亂落於霓裳之間，當然象征著大唐的繁華已去。所以，隋朝固然是因奢靡而亡，唐朝又何嘗不是?作為親眼看見、親身經歷明朝滅亡的詩人，她的這一書寫也是意味深長的。

（作者簡介：張宏生(1957- )，男，江蘇徐州人，文學博士，香港浸會大學教授，人文所所長。研究方向為中國文學史和詞學 [香港 999077]。2022 年 01 期《中國韻文學刊》）