行旅所開闊的視野，不僅有認識山川，也有認識民情。尤其是對於閨秀來說，畢竟她們中的很多人有著一定的社會地位，對於下層生活所知較少，因此，有些所見所聞不免引起很大的心靈震撼，而這種震撼，往往也會加深她們對旅途艱難的理解。如陳蘊蓮《長清道中》：

驅車適千里，陂陀少平陸。

倏如鳶墮溪，又若猱升木。

仰觀接青冥，俯視駭心目。

去地已千尺，路轉幾百曲。

怪樹生龍鱗，空岩轉羊角。

無令塵汙人，其奈風翻撲。

黃沙集成嶺，亂石疊作屋。

居民半瘤癭，村姬更粗俗。

無由辨頸腮，闊領裁衣服。

言語盡侏儷，形骸間磽禿。

不知彼蒼意，賦此一何酷。

行行長清道，輒作數日惡。

茅店薄暮投，留客少粥。

堆盤具蔥薤，裹飯進藜藿。

雲此歲欠收，山家少旨蓄。

卻之勿復進，所至因休沐。

在山泉水清，渴飲意已足。

明發新泰郊，好與清景逐。[17](P446)

長清在濟南西，南接泰安，地處泰山隆起邊緣。這首詩主要寫了三個方面的內容：一是自然景觀，二是山民長相，三是當地飲食。對於一個江陰閨秀來說，自小生活在江南，嫁給武進左晨後，仍然基本上是居住在江南，如今穿行在山東的山里，感受就太不一樣。山路的崎嶇暫且不提，她碰到的山民，多是脖頸粗大，可能是由於缺碘而導致的甲狀腺疾病，看起來頸子和臉一樣粗，所以衣服也都是闊領。這真是驚心動魄的觀察，讓她不禁發出「不知彼蒼意，賦此一何酷」的慨嘆。飲食也無法習慣，飯菜當然是粗劣，印象更深的恐怕還是堆在盤子里的大蔥，嬌小姐當然吃不下去。這些，雖然可能只是行旅中的一些花絮，卻也讓她們更進一步體會到人生之苦。

當然，正如劉勰在《文心雕龍·神思》中指出的，大自然和人類社會本就息息相關，所以，「登山則情滿於山，觀海則意溢於海」[19](P13)。看到如此山川，如此風土，如此人物，當然也會勾起詩人對自己生活的聯想。如錢孟鈿《江上阻風作》：

我生周甲子，鬢已積霜霰。

隨夫宦天涯，秦越楚蜀遍。

陸登大散關，去天尺五半。

屈曲九折阪，巉岩接雲棧。

下轟水積石，上絕南去雁。

舟行下三峽，水急回流旋。

岸狹僅容刀，壁立矗霄漢。

朝朝渡九灘，灘石利如劍。

八月渡錢塘，江流浩迷漫。

潮來鱉子亹，縷縷白一線。

俄而湧雪山，砰訇飛匹練。

撼天天根搖，振地地軸斷。

聲如千鉦鳴，勢若萬馬戰。

拏舟弄潮兒，躍浪忽隱現。

歸船三日臥，心悸目猶眩。

今歲過九江，阻風彭澤縣。

四野茫無人，孤舟泊荒岸。

但聞吼江濤，浪卷雪花亂。

長年有戒心，婢仆色俱變。

我無劉寵錢，又乏胡威絹。

數拳郁陵石，聊與沈香伴。

衣裘敝已久，暴客何所羨。

坦懷竟就枕，朝暾色已絢。

輕帆祈南風，乘流五兩便。[20](P368-369)

（作者簡介：張宏生(1957- )，男，江蘇徐州人，文學博士，香港浸會大學教授，人文所所長。研究方向為中國文學史和詞學 [香港 999077]。2022 年 01 期《中國韻文學刊》）