那麽，實用主義者的進步路線又當何論？羅蒂描述的這個進程，其實一半也是在夫子自道。他說，在起初，追求啟蒙之餘，人會覺得西方哲學中所有的二元對立，諸如真實和外觀、純粹光照和彌漫反射、心靈和身體、理性的精確和感性的淩亂、秩序有定的符號學和漫無邊際的符號學等，都可以擱置一邊。不是將它們綜合為更高的實體，也不是加以揚棄，而是干脆就忘卻它們。你只消讀尼采，就到達了這一啟蒙的初級階段，會明白所有這些二元對立，不過是隱喻了他們對於極權、控制的想象，與他們自己微不足道的現實地位之間存在多麽大的反差罷了。

再進一步，羅蒂說，人再讀尼采的《查拉圖斯特拉如是說》，不禁啞然失笑，加上一點弗洛伊德的知識，馬上就會開始醒悟，那不過是改頭換面揭示男人不可一世、恃強欺弱，逼迫女人就範，抑或是孩子不願長大，期望回到父母懷里重當嬰兒。而到最後一步，羅蒂的說法是，實用主義者會開始明白在先的那麽多反轉，不是盤旋上升走向啟蒙，而不過是偶然遭際落到手里的書籍，意蘊各個不同而自相牴牾的緣故。這個境界很難達到，因為實用主義者總是會做白日夢，幻想自己就是世界歷史的救世主。但是實用主義者一旦擺脫白日夢，他或她就最終能夠將所有的描述，包括他們作為實用主義者的自我描述，根據它們作為目的工具有沒有用來進行評價，而不再顧及它們對被描述對象的忠實程度了。

根據這個實用主義者的進途來讀艾柯，羅蒂發現他同自己其實也曾志同道合來著，那就是兩人早年都是野心勃勃的代碼破解者。羅蒂說，他27歲左右的時候，對查爾斯·皮爾斯的符號三分法迷得不行，想必艾柯年輕時候也鑽研過這位形而上學符號學家。要之，他願意將艾柯引為一個同道實用主義者。不過，一旦他閱讀艾柯的文章《讀者意圖》，這種意氣相投的感覺就蕩然無存了。因為在這篇跟《傅科擺》大體是在同一時期寫作的文章里，艾柯提出堅持在「闡釋」文本和「使用」文本之間做出區別。這個區分，實用主義者是不能接受的。羅蒂說：

根據我們的觀點，任何人用任何東西做任何事情，都也是使用它。闡釋某樣東西，了解它，切入它的本質，如此等等都不過是描述的不同方式，描述使它得以運作的某個過程。因此想到我讀艾柯的小說，有可能被艾柯視為在使用，而不是在闡釋他的小說，我甚感不安。同樣不安的還有艾柯沒有考慮到文本的許多非闡釋性使用。⑦

很顯然，羅蒂反對艾柯主張文本的闡釋和使用可以分別論證的立場，反之認為它們是為一途。他認為艾柯的「闡釋」和「使用」兩分法，就像批評家赫希(E. D. Hirsch)要把意義(meaning)和意味(significance)區分開來，以前者為進入文本本身，後者為將文本與其他事物聯系起來。似這般樣將內與外、事物的非理性與理性特征區分開來，羅蒂說，舉凡像他這樣的反本質主義者，都是不能接受的。

對艾柯為什麽要將文本和讀者判然分立開來，為什麽津津樂道來區分「文本意圖」和「讀者意圖」，羅蒂表示不解。艾柯這樣做，目的何在呢？這是不是有助於區分艾柯本人所說的「內在的文本一致性」(internal textual coherence)和「無法控制的讀者衝動」(the uncontrollable drives of the reader)？羅蒂指出，艾柯說過後者「控制」前者，所以檢查什麽是「文本意圖」，最好的方法便是將文本視為一個一致的整體。要之，這個區分就成為一個個壁壘，讓我們肆無忌憚、隨心所欲將萬事萬物納入罟中。羅蒂表示欣賞艾柯提出的循環闡釋模式，指出這是一個古老然而依然行之有效的循環闡釋論，即是說，以文本闡釋的結論，為同一文本新一輪闡釋的起點，而所謂文本正是由這樣一輪又一輪的循環闡釋積累而成。艾柯的這一循環闡釋觀點，實際上也使他本人耿耿於懷的文本內部/外部的區分頓時變得含混模糊起來。

⑦⑧Richard Rorty,"The Pragmatist's Progress",Umberto Eco with Richard Rorty,Jonathan Culler,Christine Brooke-Rose,Interpretation and Overinterpretaion,Stefan Collini(ed),p.93,p.98.

（本文原載：《文藝理論》2022 年 01 期 / 作者單位：復旦大學中文系。）