前幾天遊大西洋濱岸，沙灘上遊人如蟻。或坐，或立，或弄潮為戲，大家都是穿著泅水衣服。沿岸兩三里的遊藝場，樂聲颯颯，人聲嘈雜。小孩子們都在鐵馬鐵車上，也有空中旋轉車，也有小飛艇，五光十色的。機關一動，都紛紛奔馳，高舉淩空。我看那些小朋友們都很歡喜得意的。

這里成了“人海”。如蟻的遊人，蓋沒了浪花。我覺得無味。我們捩轉車來，直到娜罕去。

漸漸地靜了下來。還在樹林子里，我已迎到了冷意侵人的海風。再三四轉，大海和岩石都橫到了眼前！這是海的真面目啊。浩浩萬里的蔚藍無底的海濤，壯厲的海風，蓬蓬地吹來，帶著腥鹹的氣味。在聞到腥鹹的海味之時，我往往憶及童年拾卵石、貝殼的光景，而驚嘆海之偉大。在我抱肩迎著吹人欲折的海風之時，才了解海之所以為海，全在乎這不可禦的凜然的冷意！

在嶙峋的大海石之間，岩隙的樹蔭之下，我望著卵岩，也看見上面白色的燈塔。此時靜極，只幾處很精致的避暑別墅，悄然地立在斷岩之上。悲壯的海風，穿過叢林，似乎在奏“天風海濤”之曲。支頤凝坐，想海波盡處，是群龍見首的歐洲；我和平的故鄉，比這可望不可及的海天還遙遠呢！

故鄉沒有明媚的湖光；故鄉沒有汪洋的大海；故鄉沒有蔥綠的樹林；故鄉沒有連阡的芳草。北京只是塵土飛揚的街道；泥濘的小胡同；灰色的城墻；流汗的人力車夫的奔走。我的故鄉，我的北京，是一無所有！

小朋友，我不是一個樂而忘返的人，此間縱是地上的樂園，我卻仍是“在客”。我寄母親信中曾說：

“……北京似乎是一無所有！——北京縱是一無所有，然已有了我的愛。有了我的愛，便是有了一切！灰色的城圍里，住著我最寶愛的一切的人。飛揚的塵土啊，何容我再嗅著我故鄉的香氣……”

易卜生曾說過：“海上的人，心潮往往如海波一般的起伏動蕩”。而那一瞬間靜坐在岩上的我的思想，比海波尤加一倍地起伏。海上的黃昏星已出，海風似在催我歸去。歸途中很悵惘。只是還買了一筐新從海里拾出的蛤蜊。當我和車邊赤足捧筐的孩子問價時，他仰著通紅的小臉笑向著我。他豈知我正默默地為他祝福，祝福他終生享樂此海上拾貝的生涯！（冰心的《寄小讀者·通訊二十》）

從冰心作品中，文字組織處處可以發現“五四時代”文白雜糅的情形，辭藻的運用也多由文言的習慣轉變而米。不僅僅景物描寫如此，便是用在對話上，同樣不免如此。文字的基礎完全建築在活用的語言上，在散文作家中，應當數朱自清。五四以後談及寫美麗散文的，常把朱、俞並舉，即朱自清、俞平伯。《槳聲燈影里的秦淮河》與《西湖六月十八夜》兩篇文章，代表當時抒情散文的最高點。敘事如畫，似乎是當時一種風氣。（有時或微覺得文字瑣碎繁復。）散文中具詩意或詩境，尤以朱先生作品成就為好，直到如今，尚稱為典型的作風。至於在寫作上有一種“自得其樂”的意味，一種對人生欣賞態度，從俞平伯作品尤易看出。

對朱、俞的文章評論，鐘敬文(鐘敬文現代散文家、民俗學家。)以為朱文無周作人的雋永，無俞平伯的綿密，無徐志摩的艷麗，無謝冰心的飄逸，然而卻另有一種真摯清幽的神態。有人說，朱、俞同樣細膩，不同處在俞委婉，朱深秀。阿英以為朱文如“歡樂苦少憂患多”之感。

因此對現在感到“看花堪折直須折”情形，文字素樸而通俗，正與善說理的朱盂實朱盂實即朱光潛。

文字異曲同工。周作人則以為俞平伯文如嚼橄欖，味澀而有回甘，自成一家。

這幾天心里頗不寧靜。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經聽不見了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。

沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路，白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。

路上只我一個人，背著手踱著。這一片天地好像是我的，我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什麼都可以想，什麼都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現在都可不理。這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩並肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風致了。

月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的雲，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色並不均勻，但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。

荷塘的四面，遠遠近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍住；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠山，只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是他們的，我什麼也沒有。

忽然想起采蓮的事情來了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時為盛；從詩歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說很多，還有看采蓮的人。那是一個熱鬧的季節，也是一個風流的季節。梁元帝《采蓮賦》里說得好：

於是妖童媛女，蕩舟心許首徐回，兼傳羽杯；櫂將移而藻掛，船欲動而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春餘，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。

可見當時嬉遊的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現在早已無福消受了。

於是又記起《西洲曲》（《西洲曲》 樂府《雜曲歌辭》名，南朝無名氏作，為南朝樂府名篇。）里的句子：

采蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。

今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算“過人頭”了；只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了。——這樣想著，猛一擡頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進去，什麼聲息也沒有，妻已睡熟好久了。（朱自清的《荷塘月色》）