這許多范疇就像桌子的許多抽屜一樣；這樣東西放到這個抽屜，那樣東西放到那個抽屜，然後才可以真正了解它。這種心與物的觀念，照杜威先生的看法，都是因為時代的關系。杜威先生說：新的科學不是一天起來的，是在過去三百年中一步一步起來的；第一步是17世紀，是新的天文學，新的數學；第二步是18世紀，是物理學、化學的時代；到了第三個一百年——19世紀，才興起來了生物的科學，包括地質學。

杜威先生說，前一個時期的思想，把心和物分開，把瑣碎的感覺和綜合的理智分開了，都是由於各個時代的科學的關係。18世紀時期也還沒有到19世紀後期生物學的時代；到了19世紀實驗科學時代，可以說使我們對於經驗很了解，對於一切生物活動的狀態也了解了，因此我們可以得到一個新的經驗看法，就是生物的經驗，尤其是高等動物的人類的經驗，是不分階級的，只是程度稍有不同。達爾文的書叫做《物種由來》，就是說並不是上帝忽然在一天的工夫把各種生物都造好了。各種生物都是有來源的。


怎麽來的呢？是一步一步演變來的。這個觀念是新的。我們現在經過了三百年的實驗科學，尤其是經過百多年的生物科學，我們應該了解當前我們人的大問題，是怎樣對付外面環境的變遷，才可以使這些變遷朝著對於我們將來的活動有益的方向去。一切生物動物，都是這樣的，都是要適應環境。但是人要不同一點。人類的活動，全靠我們有知識、有思想；能夠用知識和思想來管理環境，控制環境，改變環境，改造環境。什麽叫“改造”？改造就是要使有害的勢力，變成無害的勢力；使無害的勢力變成有利的勢力。這種不斷的生活就是經驗。從物類到人類都是一樣。

不過人的思想智慧高，改造環境、應付環境的能力也就大些。這種觀念，我們認為是杜威先生哲學的基本觀念。他根據科學的實驗方法，尤其是根據近百多年的生物學的進步：由生物學進到生理學，由生理學進到心理學，從實驗的心理學到兒童心理學、動物心理學、變態心理學(這些學科，當然難有一個嚴格的次序的)：這都是使我們了解人類生活是怎樣的。我們無論從哪一方面看，都可以看出經驗就是生活，生活就是適應環境。到了人類在這種適應環境的生活里面，人類的知識思想，都是很重要的，都變成很重要的工具。所以人同物類不同。人類能夠充分的用這種自覺的思想作用，來指揮生活；能夠運用人的這種能力，運用一切過去的經驗，過去所得到的知識，來利用環境——征服它，統制它，支配它：使生活的內容格外豐富，使生活的境界格外壯大，使生活的能力格外自由發展，使生活的意味格外提高。


這種思想經驗作用，到了為人類運用時，杜威先生叫做“創造的智慧”。這種智慧，只有人才會有。而生活經驗並不是瑣碎的感覺，並不是感覺之外另有一個理智(或者叫做智力)來指揮的。主宰的乃是人的腦筋，——人的身體的一部分，人本來有的官能，就是我們的神經系統，神經中樞，也就是腦子。這個神經中樞指揮的神經的作用，能夠因為應付環境，而不斷的努力，不斷的改造，不斷的進步，使創造的智慧加多。到了那個時候，就能夠隨時隨地改造環境，應付環境。這時候，人的腦袋就夠得上叫做“創造的智慧”。

杜威先生的基本觀念，具體地說，是把經驗用於哲學的各方面。他有很多著作。最重要而銷路最廣的，是《我們怎樣思想》。在美國學校里，無論是中等學校或是大學，都拿這本書作教科書。在教育方法上、論理學和知識論上最有影響的，就是這本書。杜威先生說，“經驗就是生活”。人的經驗，就是充分運用思想的能力來應付環境，改造環境，使將來應付環境更好，更容易，更適當，更滿意。所以杜威先生把基本觀念用在思想上。當然，思想有簡單的思想，複雜的思想，胡思亂想的思想，沒有條理的思想，有條有理的思想。杜威先生以為有條理的思想的發生，大致可以分為五個步驟。這是他的一個很大的貢獻；我現在簡單的敘述一下。

第一步：思想的來源，或者說，思想的起點。思想不是懸空的。胡思亂想，不算思想。凡是真正有條理的思想，一定是有來源，有背景，有一個起點的。這個起點是什麽呢？思想都起源於困難的問題。人生的動作碰了壁，碰了釘子，碰到一個困難的環境，行動發生了障礙，要想打破這個困難，因而才有思想。譬如呼吸：大家都要呼吸的，差不多是一個自動的動作，用不著思想的作用。但是有許多動作是沒有那麽自然自動，沒有像呼吸、睡覺那麽容易。真正的思想，是動作碰了壁才發生。比方我要找我的朋友張先生，我一個人走到三岔路口，不知是去第一條路、還是第二條路或者第三條路。這時候才想起：我是來過的麽？找找看有什麽記號使我可以找到路；或者路旁有一家戲園子，有一塊廣告牌，是綠色的或者是紅色的：這時候才用思考。如果一直走去，就用不著思考了。杜威先生說：“凡是一個思想都起於一個三岔路口的境界；凡是一個思想都起於一個大的疑問號。”從前講邏輯和知識論的，都比較容易錯誤，就是因為沒有想到很簡單的“一個思想起於三岔路口”這一句話。

第二步：認清困難障礙在哪一點；把困難加以分析，知道困難究竟在哪一點。我平常的活動為什麽發生障礙？吃飯忽然吃不下，睡覺睡不著，或者頭痛發燒：究竟困難在哪一點？障礙是什麽性質？有時候事情很簡單：第一步和第二步就連在一塊。不過複雜的問題，就要分為兩步，如果第二步弄不清楚，下面的方法步驟就錯了。普通問題要在三岔路口去找一條路走比較簡單；但是有許多科學問題，如醫學、物理學、化學的問題，都很復雜。在這些問題里，我們要小心的做這個第二步工作。

第三步叫做提示，或者稱為暗示。凡遇到了三岔路口的問題，有大困難的時候，第三步就不是自動而是被動。你過去的知識、學問、經驗，到今天都發生作用了！你的腦子里這邊一個假設，那邊一個假設。這些提示的東西哪里來的呢？都是不自覺的湧上來的。所以第三步往往是不自覺的。假如你沒有學問知識和好的活的經驗，看到三岔路口的問題，就手足無措，不知道怎樣下手；沒有主意，沒有法子。如果你的知識是死的，學問是從書本上得來的，經驗是貧乏的，那你還是沒有主意，沒有法子，看不出道理來。所以第三步是很重要的。不過，有時候有些人經驗太多了，知識太豐富了，往往東一個意見，西一個意見，前一個意見，後一個意見：就要發生第四步。

第四步就是批評、評判；判斷這許多提示、暗示當中，哪一個意見比較最能解決所碰到的困難問題。記得在我父親的詩集子里面有一首詩，講他在東三省吉林的時候，奉命辦一件公事，連人帶馬都在大森林里迷失了路，三天三夜都沒有方法走出來。這個問題就是思想，因為當前的行動發生了障礙。我父親在詩里面就說他怎樣想法子找路出去：有人爬到樹上去看，只見四周茫茫無邊的樹木；在地上也找不出路來；也找不出牛馬的蹄痕。這兩個辦法都不行，這時候，我父親想到古書上講過：在山林中迷了路時可以找水；跟著水去找，必定可以出山的。

大家就四下去聽；聽到有水流的聲音，果然找到了一條水；跟著水走，居然出險。他詩里面有一句“水必出山無可疑”，就是指的這回事。爬上樹看，找牛馬蹄痕，想了許多辦法都走不出來。那時候知識中有一個知識“找水”。這是在許多提示中決定的一個解決困難的辦法。所以這第四步工作，就是要判斷許多提示當中，哪個最適於解決當前的困難。在許多主意中怎樣批評判斷哪個主意適用或者不適用呢？這又得回到第一步去：感覺到需要思想，就是因為有困難問題。再認清楚了困難問題；看困難究竟在什麽地方。再從推出來的許多暗示、意見當中，看看哪一條可以找出結果來。水是可以向山下流的；朝著它走可以得到一條出路：這個結論是不是可以解決當前的困難。拿這個困難作一個標準，作一個尺度，來量這些提出來的暗示，挑一個作假定的姑且的解決方案：這是第四步。不過這還是一個假設，還沒有證實。

第五步是思想的最後一點，思想的終點，就是證實。要問提出來的這個假定的解決方案是不是可以解決困難問題？是不是滿意？是不是最滿意？要證實它！我剛才講我父親在吉林的這個“找水”的經驗，就是證實。假如複雜的科學問題，有時候就需要假定應該有某種結果，我們要選擇許多假定，使用人造的器械，人造的條件來試驗它。所謂科學的實驗，就是證實某種條件完備的時候，可以發生某種結果的假定。如某種條件完備而不發生某種結果，這個假定或理論就錯了，要再來第二個，第三個……的假定，一直到最後可以得到證實為止。到了最後證實，這個思想才算解決了問題。結果是假設變成了真理，懸想變成滿意適用的工具。這是思想的最後終點。

杜威先生的這種思想觀念，對他的許多學生，無論是在教育上、哲學上，都有了很大的影響。他的哲學特別注重在活的思想，創造的智慧；特別注重拿知識思想來解決問題。因為只有這樣才可以應付環境，改造環境。這種思想應用到各方面去，都可以發生很重要的效果。比方在邏輯(Logic)方面：杜威先生在80歲的時候，出版了一本大著作《邏輯學》，它的副題目叫做“研求真理的理論”(A Theory of Inquiry)；他以為邏輯不過是研求真理的方法的一種理論。所以他的邏輯並不像從前的邏輯。從前的邏輯講演繹法、歸納法、大前提、小前提、求同、求異、求互同互異：所謂形式的邏輯。這種邏輯完全是用在論證(proof)方面，變成一種論證的形式，所以杜威先生叫做“論理學”。這是形式的、論理的。比方說：凡人都會死；胡適之是一個人；胡適之當然是會死的。這只不過是一個形式的論證，不能引導出真理。從19世紀以後，哲學家注意到邏輯歸納法。杜威先生說：這也不行；思想的方法，不是形式的方法；人生要時時刻刻應付真的困難，活的問題，不能拘於刻板的形式。