缺席就會更加被感受到。如果你掉了一顆牙齒，你的舌頭就會覺知到那個缺失而經常伸向那顆不在的牙齒。在此之前它從不去那個地方，從不，但是現在你無法停止它了，它會持續地伸向那個空缺的地方去感受那顆不在的牙齒。

同樣地，當頭腦的一個部分成功了，你會變得覺知到那另一個部分的失敗——那個部分是應該成功的但現在它沒有。現在，東方已經意識到沒有變成科學的那個愚蠢了：那就是我們貧窮的原因，那就是我們默默無聞的原因。現在，這個缺失被感覺到了，所以東方已經開始轉向西方，而同時，西方也感覺到了它自己的愚蠢和它的缺乏一體化。

瑜伽意味著人的整體的科學。它不只是宗教，它是人的整體的科學，是超越一切部分的整體的科學。當你超越了部分，你就變成了整體。整體並不只是部分的累加，它不是一個把所有的部分排列起來而成為一個整體的那樣一件機械的事。不，它要比一件機械的事豐富得多，它就好像是某種藝術品。

你可以把一首詩劃分成很多語詞，但是這樣一來語詞並不意味著什麼，而當整體存在，那麼它就比語詞更豐富，它有它自己的身份（identity）。它有空隙，就像有語詞一樣。而有時候，空隙比語詞更有意義。只有當一首詩說出了某些並沒有真的被說出來的東西時，只有當它超越了所有有關它的部分時，一首詩才是有詩性的。如果你劃分它、分析它，那麼你只是擁有了部分，而那個超越的花朵，那個真正的東西卻丟失了。

所以，意識是一個整體。拒絕一個部分，你就會丟失某些東西，某些真正有意義的東西。而你不會得到什麼，你得到的只是極端。每一個極端都會變成一種病，每一種極端都會變成一種內在的病，這樣你就會一直不斷地處於動蕩之中。

那兒有一種內在的混亂。

瑜伽是超越混亂的科學，是使得你的意識變得完整的科學。而只有當你超越了部分，你才變得完整。所以瑜伽既不是宗教又不是科學，它是兩者，或者說，它超越兩者。你可以說它是一個科學的宗教，或者是一個宗教的科學。那就是為什麼瑜伽可以被屬於任何宗教的任何人所使用；它可以被任何一類頭腦的任何人所使用。

在印度，所有已經發展起來的宗教都有差異很大的、事實上是敵對的哲學、概念和觀念。它們沒有一點共同的東西。在印度教與耆那教之間沒有共同的東西，在印度教與佛教之間沒有共同的東西。但是有一個所有這些宗教都無法否認的共同的東西：瑜伽。

佛陀說"沒有身體，沒有靈魂"，但是他無法說"沒有瑜伽"。摩訶毗羅說"沒有身體，但是有一個靈魂"，但是他無法說"沒有瑜伽"。印度教說"有身體，也有靈魂，也有瑜伽"。瑜伽保持是永恒的，即使基督教也無法否認它。

事實上，即使某個人是完全無神論者，他也無法否認瑜伽，因為瑜伽並沒有一個要先相信上帝的先決條件。瑜伽沒有先決條件，瑜伽是絕對經歷主義的。在最古老的瑜伽書中根本沒有提及"上帝"這樣的概念。當上帝這樣的概念被提及時，它只是作為一個方法而被提及，它可以作為一個假設而被使用，如果它對某個人有幫助，那麼可以使用它，但是它不是一個絕對的條件。那就是為什麼佛陀可以是一個沒有上帝、沒有《吠陀經》、沒有任何信仰的瑜伽行者。沒有任何信仰，任何所謂的信仰，他也能成為一個瑜伽行者。

所以，對有神論者或者即使是一個無神論者，瑜伽都能成為一個共同的基礎。它可以成為科學與宗教之間的一座橋梁。它同時是理性的和非理性的，它的方法是完全理性的，但是通過方法，你會深深地進入的非理性的奧秘之中。整個過程是極其理性的，每一步都是那麼理性的，那麼科學的，它是那麼有邏輯的，以至於你只需要去做它，而其他的每一件事都會隨之而來。

榮格①提到過，在19世紀沒有一個西方人關心過能夠想像超越意識的頭腦或低於意識頭腦的心理學，因為頭腦就是意味著意識。所以，怎麼會有一個無意識的頭腦呢？這是荒謬的，不科學的。然而，在20世紀，隨著科學對無意識更多的了解，一個無意識的頭腦的理論就發展出來了。於是，當他們進入得更深的時候，他們就不得不接受一個"集體無意識"（collective unconscious）的觀念，而不僅僅是個體的。這看起來是荒唐的，因為頭腦意味著某種個人的東西，所以怎麼會有一個集體的頭腦呢？但是現在他們甚至已經接受了集體性頭腦這個概念。

①榮格（CarlGustavJung，1875～1961）：瑞士心理學家，分析心理學首創人。主要著作有《分析心理學論集》、《心理學型態》等。——編註