形象就是本質

——就郭敬明、韓寒接受《大眾軟件》采訪

記者：你對所謂的“網絡文學”界的顯性事件和人物怎麽看？你認為他們是“文學”麽？如果不是，為什麽又歸到這個範疇下？

陳衛：我心裏其實根本沒有“網絡文學”這一說，要麽就是文學，要麽就不是文學，網絡只是一個平台，在這個平台上展示的可能是文學，也可能不是文學。我們這個群體，只是借助網絡這個平台展示文學而已，但我們不會稱我們展示的是“網絡文學”。從幾年來的事實來看，在“文學”前加一個“網絡”不僅不意味著產生了一種“新的文學”，實際上只是側重了網絡的娛樂性和隨意性，而使“網絡文學”實際上離文學遠得很，甚至文學的成分很少。所以，對所謂“網絡文學”界的“顯性事件和人物”，我幾乎沒興趣，也根本不關心。

記者：郭敬明和韓寒你了解麽？你認為區別在哪裏？我的意思是，雖然專業人士不認為他們的作品屬於文學範疇，但是或許普通人仍然認為他們代表著文學的未來。你認為一個投身文學事業的人，是否有必要去向民眾澄清這種東西？

陳衛：應該談不上了解。我覺得首先目前是一個“偽明星、偽偶像時代”，一切都是基於偽偶像崇拜的炒作，其背後都是出於一個階段內短視的泡沫經濟的需要。有人要發更大的財，於是就會挖掘當下尚未被開掘的空檔，而所謂的“文藝”正是這空檔中很大的一塊。這些遊戲規則只有少數炒作和被炒作的人在控制，民眾並不了解，所以實際上沒有任何人對所謂的民眾負責。其中郭敬明的抄襲、韓寒的罵人等等，出於炒作技術的層面，只是大遊戲規則內的一些小兒科而已，或者只是偽偶像炒作的溢出品和衍生物。至於文學，則更無必要向所謂的民眾澄清，文學只且只能以作品本身說明也包括澄清一切。

記者：請問，你怎麽定義“文學”？文字的美感達到怎樣的程度才算文學？

陳衛：這些問題確實是挺煩的，得寫幾千字才能說清楚，問題是最後還不一定奏效。並且我每說一句，都會得到反駁。比如我說他們其實骨子裏不愛文學，保證一大片反駁聲；我說他們根本沒什麽思想，又是一大片反駁聲；我說他們根本沒有針對寫作本身做過任何深刻的、有建設意義的思考和實踐，又是一大片反駁聲。

記者：呵呵，你還是等於說出了對他們的看法。你讀過郭敬明等人的作品麽？

陳衛：沒有啊，到現在一個字都沒讀過，但應該有綜合印象。他們做過什麽？他們所做的和娛樂有什麽區別？而他們甚至比娛樂還討好，因為他們看起來比娛樂顯得“深刻”。

記者：我很好奇，你為什麽不像關註80後作家小飯那樣關註韓寒，因為沒遇到機會？

陳衛：我去關註韓寒應該是件更值得驚奇的事。雖然我實際上也並沒有非常多地去關註小飯，但我應該還是知道小飯和韓寒至少還有質的不同。小飯至少還是在寫作內部的，至少處於這個願望之中的。

記者：比如王朔這個作家，他也一度是媒體界的寵兒。

陳衛：並不是所有的寵兒都不好，都有問題。郭敬明、韓寒他們怎麽能夠和王朔相提並論。

記者：你沒讀郭敬明，為什麽知道他不在內部？因為你了解他的發跡史？還是別的原因？

陳衛：形象就是本質。

記者：能簡單解釋麽？

陳衛：就是從外表的一些信息，實際上就能鞭辟入裏地知道他的本質。所以，並不是要去了解一個人、一個事物的一切，才能被認為了解了他一定程度上的本質。關鍵在於誰的眼睛在看。有時看看他的造型，看看他所謂寫作之外的其他興趣、以及表達這些興趣的方式，就了解一切了。

記者：你認為書商和網絡在當代文學中起什麽作用？

陳衛：更快更密集地暴露當代文學的問題。但凡眾多蛆蟲湧向一個病體並且無聲地、滿懷竊喜地獲利時，徹底解決這個病體的時日也近了。所以，應該鼓勵更多的書商的湧動。

記者：社會對青少年的文學觀是否應有引導的責任？

陳衛：其實也根本不存在“社會對青少年的文學觀的引導”這個問題，因為這在目前根本就是不可指望的。

記者：可是，最起碼應該讓孩子們知道自己民族的語言文字的層次。孩子們可以對郭敬明著迷，但他們也同樣該知道：哦，郭敬明只是在寫一些故事，並且抄襲是錯誤的。

陳衛：對那些腐爛的FANS來說，不引導他們也就那樣，引導了可能只是增添一個陪伴他們的青春歲月的主題而已。對那些註定要屬於真正的文學的人來說，引導和不引導同樣不起作用。他們在另一個管道裏根本無視浮於社會表面的信息，在屬於他們自己那條暗流裏，自動地接受也許時空都很遙遠的“引導”。至於孩子們，你的想法是局限於此時此地的杞人憂天了——對歷史來說，這幾十億個孩子算什麽？對文學來說，幾代人的消失也根本不起作用。我們只是被抽離了大量空隙的所謂的歷史線索欺騙，以為自己無比重要罷了。

記者：我感覺在網絡時代來臨之後，人的精神發展好像並沒有和物質的發展成正比。

陳衛：在某種意義上，我覺得也是很成正比的。因為，難道我們的物質發展真有那麽快或者說那麽健康嗎？應該說，還不夠快。我們還需要更多的物質。現在就正是處於“還需要更多物質”的階段，必須把感到奇怪的事情放進這個系統，就會覺得其實不怪。

2006年7月