“大旅行”與文化新篇章

然而，1789年，“大旅行”者追尋古典文化和古典美的腳步，終被法國大革命的隆隆槍炮聲止住。從1790年到1815年拿破侖戰爭結束，不列顛通往歐陸的航線一中斷就是25年之久。英吉利海峽被封鎖，外國去不了，怎麽辦？

向往遠方的人們有兩個替代方案：或者轉而北上，去探訪神秘的蘇格蘭邊地；或者沈浸於哥特小說家霍拉斯·沃爾波爾和安·拉德克利夫的作品，魂遊他們為之癡迷的巴黎或意大利。

這並不是說笑。在傳統“大旅行”線路休眠的25年里，蘇格蘭高地是“大旅行”的實際替代品，哥特小說則是“大旅行”的想像替代物。1746年，卡洛登戰役一舉驅散籠罩於蘇格蘭上空多年的分裂陰雲，使蘇格蘭從此穩穩歸於漢諾威王朝治下。蘇格蘭的霧靄、瀑布和群山，古凱爾特遊吟詩人芬格爾和莪相父子的詩作和傳說，向好奇的英國人發出了召喚。蘇格蘭高地貧瘠、地勢險惡，常常終日暴風驟雨，給人蒼涼、淒苦、不祥之感。它的魅力，具有一種令人畏懼的特質，與恬靜柔和、溫暖明媚、富庶安寧的地中海田園景觀截然兩樣。

與此同時，哥特小說家們為心心念念惦記著巴黎和意大利風光的英國人創造了一個想像的異域世界。哥特小說《奧特朗托堡》《尤道弗的秘密》《意大利人》，背景驚悚怪異，故事離奇且扣人心弦，它們帶領讀者投身精神歷險，給予他們一種前所未有的戰栗而愉快的體驗。

蘇格蘭高地和哥特小說所營造的世界均以神秘、陰郁、傳奇色彩取勝，在觀者和讀者心中激發起危險感和敬畏感，掀起一種混合著愉悅和痛苦的複雜心情。也就是說，新一代英國旅行家——不管是實景遊客還是文學幻境的遊覽者，正在碰觸一種新鮮趣味和別樣的美。

柏克為這種新趣味做出了英國特色的經驗主義解釋：美的鑒賞並非基於理性的判斷，它來自生理和心理反應。欣賞者站在安全距離感受到恐怖、驚悚，痛感因為自我安全轉化為快感，這就是“令人愉快的恐怖”，就是崇高之美。

對崇高景象的體驗，是新時代新人類對自然、對自我的重新發現。

回想一下，18世紀初的“大旅行”前輩，他們跋山涉水，尋覓的是什麽？是“普遍的自然”“幸福的鄉村”，是師從古代範例、嚴守理性規則、遵照絕對和統一標準的藝術趣味，是古典主義的理想美以及無所不在的道德教益。而世紀末的旅行者，他們看到的自然是有生命的自然，是席勒所說的“自顧自生存著、遵循著自己的永恒定律”的自然。他們發現了新的真理，也就是後來華茲華斯吟詠的：宇宙的智慧與精神！/……你從不憑借粗陋而平庸的人類之作，/而是靠崇高的事物，靠永存的客體——/靠生命和自然，用如此手段/凈化情感和思想的濁雨迷風，/讓痛苦和恐懼變得聖潔，/直至我們在人心的跳動中發現一個宏偉壯麗的含義。

這是一次不動聲色的精神解放：旅行者們擺脫古典律法的拘束，奔向更廣闊和更鮮活的世界，帶來了感受和趣味的歷史轉折，它就是後世稱為“浪漫主義”的新篇章。（作者：蕭莎）

《光明日報》（ 2017年08月16日 13版）