回王集的當天，國很想回村去看看。五年了，他越走越遠，鄉情卻越來越重。他常常回憶起早年吃奶時的情景，那些裸露著的鄉下女人的奶子經過想像的渲染一個個肥滿豐腴地出現在他的眼前。在夜夢里，他的嘴前總晃著一個個黑葡萄般的“奶豆兒”，他用手去抓，抓了這個，又抓那個；吮了這個，又吮那個……國覺得應該回去看看了。離村只有九里路，不回去是說不過去的。可他又覺得他是副鄉長了，有點身分了，不說衣錦還鄉，這多年沒回去，是不是該買點啥？該買的，他覺得該買。鄉人們待他不錯，既然回去了，就該買些禮物才是。

國匆匆出了鄉政府大院，可走著走著，他又站住了。不是沒什麼可買，這些年鎮上變化很大，很熱鬧，賣東西的鋪子很多，各樣貨色都齊全……而是沒法買。國在心里算了一筆帳，回去一趟，三叔那里得去，四叔那里也得去，還有七叔、八叔，三奶奶四奶奶五奶奶，六爺七爺八爺，還有一群的嬸一群的嫂……他欠的不是一個人的債，一個人的情好還，他欠的是一村人的養育之恩。若回村去，人們見了他會說：“國，你忘了麼，你吃過我的奶呀！”“國，你當赤肚孩兒時怎樣怎樣……”“國，你上學那年怎樣怎樣……”國怕了，他拿不出那麼多錢去買禮物。這些年他掙錢不多，縣城里人事關係重，他的工資大多都花在交往上了。而一個堂堂的副鄉長，又怎能空手回去呢？人們會恥笑他的。

國站在街口上，耳聽著周圍那些熱熱鬧鬧的叫賣聲，遲疑了半晌才說：應個人老不容易呀。緩緩吧，緩緩。

二天，一位本地的鄉幹部問他：“李鄉長，咋不回家看看哪？”國隨口說：“家里沒人了。”可過後他又問自己：家里沒人了麼？鄉人們待你這麼好，他們不是人麼？你是沒爹沒娘不假，可你從小是吃百家姑長大的呀！……國突然感到了恐怖，從未有過的恐怖。他欠了那麼多人情債，怎麼還呢？用什麼去還呢？無法償還哪，無法償還！他在鄉里工作，總是要見鄉人的，見了面又怎麼說？

此後，國曾想等化肥、柴油指標下來了再回去。那時，他可以給鄉人們多弄些化肥、柴油票。鄉下缺這些東西，捎回去讓三叔給大夥分分，也算有個交待了。然而，等化肥、柴油指標下來的時候，縣上鄉里又有很多人來找他。有的人拿著縣里領導寫的條子，有的人又因為種種原因不能不給，這麼一弄，手里的東西就所剩無幾了。那些天，國的怨氣特別大，一時恨鄉長太攬權，給他的化肥、柴油指標太少；一時又埋怨鄉人們不來找他，要早早來人纏著他要，也不會到這一步。再後，國把所剩很少的化肥、柴油票撕了，他說：“去他娘的吧！”

時間一天一天地過去了，國很想回去，卻沒有回去。有一天，他在街上走著，突然看見了四嬸。四嬸到鎮上賣豬來了，一雙小腳仄歪歪地擰著，吃力地拉著架子車。四嬸老多了，蒼蒼白發在風中散著，走著還與車上的豬說著話兒，那豬直直地在車上站著，一個勁地吼叫！這一刻，國緊走了幾步，很想跑過去幫幫四嬸。可他卻拐到一個巷子里去了。他在巷子里轉過臉去，背對著路口吸了一支煙，待豬的吼叫聲漸遠的時候，他才走出來。國心神不定地走回鄉政府，一上午都恍恍惚惚的，像偷了人家似的。有好幾次，他跑出鄉政府大院，遠遠地望著生豬收購站。四嬸的架子車就在收購站門口放著，四嬸正坐在車桿上啃乾漠呢。那餅一定很硬，四嬸很艱難地吞咽著，像老牛倒沫似地反復咀嚼。假如國走過去說幾句話，四嬸就不用排隊了。可國默默地站著，掉了兩眼淚，卻沒有過去。國又快快地走回鄉政府大院，他心里明白，他怕見四嬸。為什麼怕呢，那又是說不清的。