E3 夜歌（節選） 作者：西渡

黑暗里，晃動著兩支燭光的影子

就象一個在暮色里匆匆趕路的女人

越過面紗的膽怯的目光。她的男人剛剛死去

小小的骨灰盒在她的內心里

淺淺地埋了一圈，撫摸時

還帶著昨天溫存時的體溫。

風從毗鄰的街道刮來

第一個巨大的雨點。這時從黑暗中凸現的

不是女人的目光，而是午夜的兇器

冷冷的敵意，使肉體感受到銳利的疼痛：

命運所維系的一棵纖細的青草

在最高的山巔上傾倒下來，墜進了萬丈深淵。 

E3是對黑暗的一次測試，是同時加諸於世界和自我的觀察，內心沈澱了過多的死亡，所以夜聲里滿溢啜泣。現象探索和自我指涉巧妙相叠，撫觸世界的裂縫，同時也無可避免地讓內心滑墜入深淵。從創造意志的位置觀察，探索輻射的方向表層是朝向世界。另有一類起點是朝向自我，而逐步披露世界加諸心靈的重量，如張棗的《夜半的面包》："十月已過，我並沒有發瘋/窗外的迷霧嬰兒般滾動/我一生等待的唯一結果//未露端倪。如果我是寂靜/那麽隔著外套，面包也會來吃我//是誰派遣了這面包？"如果面包會來吃我，那肯定我是瘋了，這是反諷的寫法——如果我面對世界的瘋狂而不作出探問…… 

F1 夜半的面包（節選） 作者：張棗

那少年是我，曾把自行車顛倒在地

當他的手死命地搖轉腳蹬

我便大吃那飛輪如水的肌肉

是誰派遣了災難？派遣了辯證法？

事物雞零狗碎的上空

死人的眼睛含滿棉花

我會吃自己，如果我是沈默 

世界的瘋狂曾使一個少年用顛狂的方式成長，逼迫瘋醉的又到底是什麽因子？這是任誰也回答不了的，但動蕩沈墜搖醒了自我，心靈不得不深入捶問。探索視角由里向外掃描，終究回歸自我指涉的深度。濃度自我探問的詩不容易寫得好，因為往往流於情緒獨白。張棗的早期詩篇流露著個人魅力的抒情，陳東東也是，不約而同，兩人的近期詩也都呈現被撕裂後再試圖進行整合的努力，不過運動軌跡大異其趣。陳東東的《雨中的馬》類比張棗的《鏡中》，都是詩歌之劍剛出鞘時的最初閃光，寧靜耀目令人難忘。《雨中的馬》寫於一九八五年："黑暗里順手拿一件樂器。黑暗里穩坐/馬的聲音自盡頭而來//雨中的馬//這樂器陳舊，點點閃亮/像馬鼻上的紅色雀斑，閃亮/像樹的盡頭/木芙蓉初放，/驚起了幾只灰知更鳥"，韻律多麽沈穩、內斂，像似時間已消泯，猶如"空山不見人，但聞人語響"。