自序·旅路三十年

打開存放在書櫃內層30年，一只取名“時光膠囊”的銅盒，盒中裝滿我每一年、每一次到日本旅遊的心得記錄。

從銅盒最底層取出30年前旅遊日本的第一冊小筆記本，裏面記載著每一天旅遊行程所到之處的印記、心得和感想，甚至每一頓餐食的菜式，以及住宿地點的景觀說明。

我又從中取出第二冊小筆記本，這一本冊子記載著29年前和28年前，到日本參觀萬國博覽會的昂揚心情，以及景點行蹤。

接著，又取出第三冊小筆記本，這一冊本子則以粘貼每一天行程中的車票、消費發票、入園券和紀念戳章等方式，記載我25年前的旅遊路線。
　　對於經常到日本旅遊的人來說，這些記錄旅行心情的時光膠囊，我只打開25年之前的其中三冊，回顧時值年輕的我，到底在旅途中想些什麽？感動些什麽？做了些什麽？到過哪裏？我是怎麽去的？許多心情雜記，零亂地橫陳在字裏行間。
　　重啟30年前到日本旅遊的行跡，在詭譎多變的交錯時空裏，我服下旅行歲月留給我的充滿美好記憶的時光膠囊。
　　1980年，我進入而立之年，日治時期曾經在日本大阪留學的父親，第一次帶我前往日本做為期三周自由自在的親子之旅，我即開始喜歡到日本做深度的自助旅行。後來，日本竟成為我前半生中旅行次數最多的國家，30年間，前後進出30余回。
　　第一次到日本，新鮮與驚奇的成分居多，前後花去三個星期，跟著父親從平冢市他的一位筆友清行宏君家裏開始，一路經關東地區的東京、箱根、橫浜、橫須賀、鐮倉、長谷、名古屋、鳥羽、湯島，看山賞水到關西一帶的琵琶湖、京都、大阪、神戶、奈良、伊勢、鳥羽、廣島、博德、四國，路途漫長，我在29歲，臺灣仍處戒嚴的年代裏，即把日本幾個主要都市走遍。
　　歷經的景點多，有些地方雖只走馬觀花走一站玩一站，我卻碰撞出許多旅遊見聞的火花。
　　於是，第二年、第三年，我著了迷似的，每年都想出國到日本，看山玩水兼攝影，甚至買書添衣選購紀念品，不懂日文，說不上幾句日語，僅憑認識幾個中文漢字的小學問，便膽敢上路，興起到日本自助旅行的念頭。
　　說是冒險，一點也不為過，在完全不諳日語的情況下，膽敢一個人去日本旅行，乘車、買票、住房，這種憧憬和冒險意識，固然顯得有些不切實際，可那只身遊走在陌生國境的勇氣，反而在浪漫唯美的情懷中，成為我唯一值得向自己原就懦弱的個性炫耀的地方。在獨行的自助旅遊中，我不僅從清雅的山水中，見識到日本人的生活原生態，也在明晰的心境裏，有機會清楚看見自己原本脆弱、虛空的內在。
　　直到最初充任我自助旅行導師的父親過世後，我才停止再到日本的念頭。
　　沒能在父親去世前帶他最後去一次日本，我發自內心地感到愧疚與遺憾，自我譴責極深；對於這位曾經帶領我在日本學習獨立與應世的導師，我竟不能完成他躺臥病榻期間，仍口口聲聲“哀求”想“最後一次到日本”，再去尋找他在大阪求學時代，那一所已然改弦易轍、早就不知去向的校舍的小小心願，作為人子的我，深覺罪孽深重。
　　我沒到日本旅遊的那5年，只要提及日本，我便憶起和父親走在琵琶湖畔的玄宮園賞花看景的種種傷感往事。
　　不想，不想，不可以想啊！
　　2000年之後，因為某種機緣，我又重新踏上日本，開始進行一連串日本文學旅行，《伊豆的舞女之旅》或《源氏物語之旅》，每次都帶著父親的相片，行行復行行地在曾經去過或未曾到訪過的景點，一路勾起許多回憶。
　　想起鳥羽海邊的陽光、琵琶湖畔的蕭瑟秋意、鳴門海峽渡輪上的明燦月色、京都的古樸雅氣、四國的淡然風情，都會讓我想到對父親未完成的諾言。
　　我喜歡扮演隱身在旅途中一名默然無聲的旅行者，我喜歡經歷旅行中種種不可思議的際遇，這些足以使我坦然面對人生各種不同歷練的際遇，使我從一個善於偽裝快樂的人，走進學習快樂的境域之中。
　　為了深刻體驗父親曾經帶我走過的旅行路，我在子女長大成人後的某年冬末，依循30年前那一條父子同行的親情旅路，前後兩次帶著三個小孩，從最初的上野、東京、箱根、伊豆，然後到平冢會見父親生前友人清行宏夫婦，看他們可是別後無恙？甚至在第二年同段時間，父子四人還一起乘車到琵琶湖畔的彥根、長浜、近江八幡、比睿山、京都、大阪，以及四國、淡路島。沿途，我常激起滿腹心酸，過去不斷重現，落淚或感懷都給我的心情帶來明清感受。
　　30年前，父親和我的日本父子行，以及30年後，我和孩子們的近畿父子行，我在琵琶湖畔這一條寧靜有雨的水路，驚嘆帶著孩子依循和父親曾經並肩一起走過的旅路，竟是歡喜和感動多過悲情。
　　從琵琶湖到淡路島，我用心記錄旅行中許多生動的記憶，以及讓心感動的美好畫影。