我羨慕那些生下來就清楚自己該幹什麽的人。這些人生下來或者具有單純的特質。如果身手矯健、心止似水, 可以去做荊軻。如果面目姣好、奶大無邊, 可以去做蘇小小。或者帶著質樸的目的, 比如詹天佑生下來就是為了修一段鐵路, 比如孫中山生下來就是為了搞一場革命。我從生下來就不知道自己該幹點什麽。我把自己像五分錢鋼蹦兒一樣扔進江湖上, 落下來, 不是國徽的一面朝上, 也不是麥穗的一面朝上。我這個鋼蹦兒倒立著, 兩邊不靠。 

其實很早我就知道我只能幹好兩件事情。第一是文字, 我知道如何把文字擺放停當。很小的時候, 我就體會到文字的力量, 什麽樣的文字是絕妙好詞。隨便翻到《詩經》：“青青子衿, 悠悠我心。但為君故, 沈吟至今”, 就隨便想起喜歡過的那個姑娘。她常穿一條藍布裙子。她從不用香水, 但是味道很好, 我分不清是她身子的味道還是她裙子的味道, 反正是她的味道。第二是邏輯, 我知道如何把問題思考清楚。隨便翻起《資治通鑒》, 是戰是和, 是用姓王的胖子還是用姓李的瘸子, 掩卷思量, 洞若觀火。繼續看下去, 按我的建議做的君王, 都兵強馬壯。沒按我的建議做的, 都垂淚對宮娥。

我從小就很擰。認定文字是用來言志的, 不是用來糊口的, 就像不能花間喝道、煮鶴焚琴、吃西施餡的人肉包子。邏輯清楚的用處也有限, 只能做一個好學生。 

我手背後, 我腳並齊, 我好好學習, 我天天向上。我誠心, 我正意, 我修身, 我齊家, 我治國, 我平天下。我繩鋸木斷, 我水滴石穿, 我三年不窺園, 我不結交文學女流氓。我非禮不看, 我非禮不聽, 我非禮不說, 我懷了孟子。我忙, 我累, 我早起, 我晚睡。

但是, 我還是忘記不了文字之美。 

上中學的時候, 我四肢寒磣小腦不發達, 不會請那個藍布裙子跳惡俗下流的青春交誼舞。我在一頁草稿紙上送她一首惡俗下流的叫做《印》的情詩, 我自己寫的：

我把月亮印在天上 

天就是我的 

我把片鞋印在地上 

地就是我的 

我親吻你的額頭, 

你就是我的

上大學的時候, 寫假金庸假古龍賣錢給女朋友買藍布裙子穿。我學古龍學得最像, 我也崇尚極簡主義, 少就是多, 少就是好。我描寫姑娘也愛用“胴體”。我的陸小鳳不僅有四條眉毛, 而且有三管xxxx, 更加男人。 

上班的時候, 我看我周圍的豪商巨賈, 拿他們比較《資治通鑒》里的王胖子和李瘸子, 想像他們的內心深處。假期不去夏威夷看草裙舞, 不去西藏假裝內心迷茫。明月如霜, 好風如水, 我攤開紙筆, 我靜觀文字之美。

兩面不靠的壞處挺多。比如時間不夠, 文字上無法達到本可以達到的高度。數量在一定程度上決定質量, 至少在很大程度上決定力量。厄普代克寫一本《兔子快跑》, 就是一本《兔子快跑》。但是等到他再寫出《兔子歸來》和《兔子富了》, 厄普代克就是大師了。比如欲望不強烈, 沒有欲望掙到“沒有數的錢”, 沒有欲望位極人臣。就像有史以來最能成事的曾國藩所說：“天下事, 有所利有所貪者成其半, 有所激有所逼者成其半。”我眼里無光, 心里無火。我深杯酒滿, 飲食無虞。我是個不成事的東西。這和聰明不聰明, 努力不努力沒有關係。 

兩面不靠的好處也有。比如文字獨立, 在文字上, 我不求名、不求財, 按我的理解, 做我的千古文章。我不教導書商早晚如何刷牙, 書商也不用教導我如何調和眾口、烘托賣點。比如心理平衡。我看我周圍的豪商巨賈, 心中月明星稀, 水波不興。百年之後, 沒有人會記得他們, 但是那時候的少年人會猜測蘇小小的面目如何姣好, 會按我的指點, 愛上身邊常穿一條藍布裙子的姑娘。

倒立著兩邊不靠, 總不是穩態。我依舊不知道自己該幹什麽。年輕的時候, 這種樣子叫做有理想。到了我這種年紀, 我媽說, 這種樣子就叫做怪物。(2002.6.14)