我說, 您放心吧, 我堆上書之後, 還在樓板上跳了好些下, 沒塌, 還到蔡伯伯家去了一次, 相應天花板上也沒看到裂縫。再從美國打電話來, 是姐姐, 說老媽做夢把書箱子從一個屋子挪一些到其他屋子, 累慘了, 心臟病犯了。除了房子, 還有寬帶網, 我跟英國大使館的半大老頭說, 還是留著吧, 北京也沒有《閣樓》賣, 你老婆也不在, 他說, 是啊是啊。還有手機, 申請了一個語音信箱, 中英文各錄一遍, 大意說, 我到南方去了, 有話就撂下。反復聽了好幾遍錄音, 才勉強接受, 電話里那個公鴨嗓的男聲是我自己的。 

然後是處理身外之羈絆。頤和園的西堤和故宮後屁股上的筒子河, 我帶不走, 但是要使盡全身力氣, 惡狠狠地看一眼, 聞一鼻子, 能摸的地方慢慢摸兩把：一棵是桑樹, 另一棵也是桑樹。古玩城帶不走, 但是壞蛋仗義行俠的玉商小崔勸慰我, 香港有個荷里活道, 道上也有壞蛋玉商, 如果我眼力比他們毒辣, 這些壞蛋玉商偶爾也被迫仗義行俠, “還有, 還有, 記住, 別買傳世的, 一定只要大開門的生坑貨。”小崔說。酒肉朋友帶不走, 我在一周的時間里, 每天趕三個局, 基本都見過了, 至少能抵三四個月, 不去念想。康寧按摩院的獨眼龍老白帶不走, 我連著做了三個鐘, 肉體開始恢復彈性變得如同高粱飴, “別急, 我決定下月開始到旁邊的朝陽中學學習遊泳, 聽說從珠江口遊水過香港並不遙遠, 聽說香港最便宜的按摩一個鐘也要一百三十八元港幣。”獨眼龍老白說。三聯書店帶不走, 又買了十幾本, 行李裝不下, 繼續堆到摞了三層的書箱上, 反正樓板下的老蔡總是有危險, 反正老媽認定樓板要塌, 定了機票, 說醫生許可之後就飛回來, 調整書箱, 救老蔡。

然後還有到香港的第二桶麻煩：旅行手續, 工作手續, 房子, 手機號碼及通知所有同志, 銀行戶頭, 寬帶登記, 書店, 技術好的盲人按摩院, 各種銀行卡飛行里程卡的聯系辦法更新。 

工作需要, 間或要去蛇口, 然後便有到第三桶麻煩：旅行手續, 工作手續, 房子, 手機號碼及通知所有同志, 銀行戶頭, 寬帶登記, 書店, 技術好的盲人按摩院, 各種銀行卡飛行里程卡的聯系辦法更新。不期望蛇口會比香港少多少麻煩。同叫中國移動和建設銀行, 北京分公司和廣東分公司幾乎是兩個公司。我不抱任何希望。

所以, 如果不考慮思念, 糾纏, 反復, 以及雙方親友團, 簡直比換個老婆還麻煩。其實, 我和老婆有各自的身份證, 護照, 手機, 分開的戶頭和房子, 技術好的盲人按摩院可以共用。過來人孔大說, 其實, 現在實行新的離婚法了, 手續可簡單了, 將來就更方便了：有個機器像是自動取款機, 兩個人用結婚證一刷, 自動離婚機的玻璃罩子就打開了, 屏幕上說, 你要離婚嗎？兩個人同時按Y, 再分別按個手印確定, 自動離婚機里伸出一把剪刀, 把結婚證剪了, 然後伸出一隻小手, 一人一個巴掌扇出來, 然後就結束了。

社會主義市場經濟了, WTO了, 奧運會就要來了。日子好, 即使不能長生不老, 總還是希望能延年益壽。兩種辦法能夠延長生命。第一, 活得長些。如果活到一百六十歲, 相比常人, 你就活了兩輩子。第二, 多些變化。每天換個褲頭, 每周換個計算機桌面和MSN顯示名稱, 每月換個網名和電郵地址, 每兩三年換個城市, 相比常人, 你多活好幾輩子。 

我想, 盡管麻煩, 第二種還是比第一種容易些。（2004.8.25）