客人久坐不去，驅禳至為不易。如果你枯坐不語，他也許發表長篇獨白，像個垃圾口袋一樣，一碰就泄出一大堆，也許一根一根的紙煙不斷的吸著，靜聽掛鐘滴答滴答的響。如果你暗示你有事要走，他也許表示願意陪你一道走。如果你問他有無其他的事情見教，他也許乾脆告訴你來此只為閑聊天。如果你表示正在為了什麽事情忙，他會勸你多休息一下。如果你一遍一遍的給他斟茶，他也許就一碗一碗的喝下去而連聲說“主人別客氣。”鄉間迷信，惡客盤踞不去時，家人可在門後置一掃帚，用針頻頻刺之，客人便會覺得有刺股之痛，坐立不安而去。此法有人曾經實驗，據云無效。…

“只有上帝和野獸才喜歡孤獨。”上帝吾不得而知之，至於野獸，則據說成群結黨者多，真正孤獨者少。我們凡人，如果身心健全，大概沒有不好客的。以歡喜幽獨著名的Thoureau他在樹林里也給來客安排得舒舒貼貼。我常幻想著“風雨故人來”的境界，在風颯颯雨霏霏的時候，心情枯寂百無聊賴，忽然有客款扉，把握言歡，莫逆於心，來客不必如何風雅，但至少第一不談物價升降，第二不談宦海浮沈，第三不勸我保險，第四不勸我信教，乘興而來，興盡即返，這真是人生一樂。但是我們為客所苦的時候也頗不少。

 …

聯副發表有關賽珍珠與徐志摩一篇文字之後，很多人問我究竟有沒有那樣的一回事。茲簡答如後。

男女相悅，發展到某一程度，雙方約定珍藏秘密不使人知，這是很可能的事。雙方現已作古，更是死無對證。如今有人揭發出來，而所根據的不外是傳說、臆測，和小說中人物之可能的影射，則吾人殊難斷定其事之有無，最好是暫且存疑。…

不要以為一個人只有一張臉。女人不必說，常常“上帝給她一張臉，她自己另造一張。”不塗脂粉的男人的臉，也有“卷簾”一格，外面擺著一副面孔，在適當的時候呱嗒一聲如簾子一般卷起，另露出一副面孔。“傑克博士與海德先生”（Dr Jckyll and Mr Hyde）那不是寓言。誤入仕途的人往往養成這一套本領。對下司道貌岸然，或是面部無表情，像一張白紙似的，使你無從觀色，莫測高深，或是面皮繃得像一張皮鼓，臉拉得驢般長，使你在他面前覺得矮好幾尺！但是他一旦見到上司，驢臉得立刻縮短，再往癟里一縮，馬上變成柿餅臉，堆下笑容，直線條全彎成曲線條，如果見到更高的上司，連笑容都凝結得堆不下來，未開言嘴唇要抖上好大一陣，臉上作出十足的誠惶誠恐之狀。簾子臉是傲下媚上的主要工具，對於某一種人是少不得的。…

我要說的臉譜不是舊劇里的所謂“整臉”“碎臉”“三塊瓦”之類，也不是麻衣相法里所謂觀人八法“威、厚、清、古、孤、薄、惡、俗”之類。我要談的臉譜乃是每天都要映入我們眼簾的形形色色的活人的臉。舊戲臉譜和麻衣相法的臉譜，那乃是一些聰明人從無數活人臉中歸納出來的幾個類型公式，都是第二手的資料，可以不管。…

五十八年十一月廿四日報載：

(中央社英國斯特拉福頓二十二日合眾國際電)今天一場大火燒毀了莎士比亞夫人童年故居的三分之一，但官員們希望能在明年遊季以前，及時修復損壞部份。

莎士比亞紀念中心主任福克斯說，調查證明火災是因電線走火而起，他又說，縱火的可能性“並未排除”。

福克斯稱贊救火員，拯救了一座最具歷史性，保存了五百年的茅草屋頂的農舍，該農舍自一八九二年來，則為英國重要的名勝。

據推測在十六世紀末期，哈塔威小姐嫁給莎士比亞以前，一直居住在那里。…

看了以上兩段報導文字，不禁詫異一般人對莎士比亞的認識是這樣的淺薄。戲劇里含有猥褻成分是很平常的事，中外皆然。尤其是在從前，編戲的人不算是文學作家，劇本不算是文學作品，劇本是劇團所有的一項資產；劇本不是為讀的，是為演的；劇本經常被人改動有所增損；劇本的內容要受觀眾的影響。所以，劇本里含有猥褻之處，不足為奇。看戲的人，從前都是以男人為限，而且是各階層的男人。什麽事情能比色情更能博取各色人等的會心一笑呢？不要以為只有販夫走卒才欣賞大葷笑話，縉紳階級的人一樣的歡迎那件人人可以做而不可以說的事。平素處在禮法道德的拘束之下的人，多所忌諱，一旦在戲院里聽到平素聽不到的色情描寫，焉能不有一種解放的滿足而哄然大笑？我們中國的平劇，在從前觀眾沒有女性參加的時候，有幾出戲丑角插科打諢之中，猥褻成分特多，當時稱之為“粉戲”，以後在“風化”的大題目之下逐漸刪汰了比較大膽的色情點綴。莎氏全集，一八一八年包德勒（Thomas…

一位著名的伊利沙白文學專家在倫敦泰晤士報上說，“莎士比亞是最富於性的描述的英文偉大作家。他毫不費力的，很自然的，每個汗毛孔里都淌著性。”這位六十七歲的英國學者勞斯又說：“在莎氏作品中，可以清楚的看到，他集中注意力於女人身上。所以他創造出一系列的動人的文學中的女性。同時有人堅信莎士比亞作品乃是培根、或瑪婁、或牛津伯爵所作，其說亦顯然的是狂妄，因為這幾個人都是同性戀者。”“這一點在莎士比亞研究上甚為重要，他是非常熱烈的異性戀者——就一個英國人身分而言也許是超過了正常的程度。”

西雅圖泰晤士報於同年四月二十四日亦刊有一段類似的電訊：

性與詩人

現代的色情作家會使莎士比亞生厭…