從前，在蒼翠山嶺間住著一個隱士。他是個精神純潔和良心清白的人。大地上的一切走獸和天空裏的一切飛禽都成雙成對地來到他的面前，他就對它們講話。它們心悅誠服地聽他講話，它們圍了攏來，不到天黑不願離開；天黑時他就送它們走了，以他的祝福，把它們委托給風和森林。

有一天晚上，當隱士講到愛情的時候，一頭豹擡起腦袋對隱士說道："你給我們講到戀愛，先生，請告訴我們，你的伴侶在哪兒呢？"隱士說："我沒有伴侶。"

於是在飛禽走獸群裏騰起了大為詫異的喧嘩之聲，它們開始嘰嘰喳別地互相議論："他自己對此一無所知，怎麽能給我們講戀愛和結婚呢？"它們悄悄地鄙夷地走掉了，剩下隱士孤零零一個人。…

一個十分秀麗的姑娘從農村來趕集。她的臉上是百合花和玫瑰花的顏色。她的頭髮好比夕照，而曙光在她的朱唇上微笑。

這美貌的陌生人出現在年輕男子眼前不久，他們便都來追求她包圍她了。這一個要同她跳舞，那一個要切一塊蛋糕招待她。而他們大家都想吻她的面頰。因為說到底，難道這不是市集嗎？然而這姑娘吃驚而又害怕，認為這些年輕男子都不是好人。她斥責他們，她甚至打了一兩個人的臉。接著她就從他們身邊逃跑了。

那天黃昏時分，在回家的路上，她心裏說道："真叫人厭惡。這些男人多麽沒有禮貌、沒有教養。簡直叫人忍無可忍。"

 …

在沙瓦基斯城裏住著一個王子，不論男子、婦女、兒童，人人都愛他，甚至田野裏的動物也都來向他致敬。

但老百姓都說："他的妻子，即王妃，卻不愛他；不，她甚至恨他。

有一天，毗鄰的城市裏的一位王妃，來訪問沙瓦基斯城裏的王妃。她們坐在一起談話，講到了她們的丈夫。 

沙瓦基斯城裏的王妃激動地說道："我真羨慕你和你丈夫——王子一一共同生活的幸福，盡管你們已經結婚好些年頭了。我憎恨我的丈夫。他不是只屬於我一個人的，我確實是世界上最最不幸的女人了。"…

一個男子和一個女人坐在開向春天的窗子旁邊。他們緊緊地挨在一起。女人說道："我愛你。你生得漂亮，家境富裕，始終衣冠楚楚。"

男子說道："我愛你。你是一種美麗的思想，一件超脫得難以掌握的事物，是我夢幻中的一支歌曲。"

但那女人憤憤地轉過身去，說道："先生，請你現在就離開我吧。我不是一種思想，我不是經過你的夢境的一件事物。我是個女人。我願意你指望我成為一個妻子，一個未來子女的母親。"

於是他們分手了。…

從前，有個詩人寫了首情詩，詩是美麗的。他複寫了幾份，分送給他的朋友們和相識者，男的女的都送了，甚至送給了一位他只遇見過一次的、住在山嶺那一邊的年輕女子。

一兩天後，那年輕女子派人給他送來了一封信。她在信中寫道："讓我推心置腹地向你保證，我深深地被你寫給我的情詩感動了。現在就來吧，來看望了我的父親和我的母親，咱們就可以為訂婚作好安排了。"

詩人覆信，他在信中對她說道："我的朋友啊，這不過是出之於詩人心靈的一首情詩，由每一個男人吟唱給每一個女子聽的。"

她再一次寫信給他，說道；"玩弄語言的偽君子和說謊者！從今天到我去世之日，我將因為你的緣故而憎恨一切詩人。"