但是，在幽暗中追求美這種傾向，為什麽東方人特別強烈？西方也曾有過無電、無瓦斯、無石油的時代吧。

孤陋寡聞的我，不知道他們有否喜愛陰蔭的癖性。

據說古代日本的妖精沒有雙足，可是西方的是有足而全身透明。就這些細微瑣事，也可知道在我們日本人的空想中常常含蓄著漆黑的幽暗，而西方人甚至將幽靈也視為玻璃般的透明。

其它所有的日用工藝品，我們喜愛的是幽暗的積聚，而他們卻喜愛太陽光線的重疊。對銀器、銅器，我們愛生有銹跡的，他們以此為不清潔不衛生，喜歡擦得閃閃發光，居室中也無暗黑的地方，天花板與周圍墻壁粉飾得雪白。

建造園林，我們是綠樹成蔭，他們則將平坦的草地延伸。…

在“能樂”舞台上，演員裸露在友裳之外的肉體，只是極小的一部分，只有面部、頸項、手碗、手指而已。演楊貴妃時戴上假面，真面目即被隱蔽，可是那極少裸露部分的色澤，也會給人以異樣的印象。金剛氏則尤為顯著。但大部分演員是極平凡的日本人，穿著現代服裝，他們的手也發揮著不易為人理解的魅力，令人膛目驚異。

我反覆這樣說明，因為覺得這決不限於美少年和美男子演員。

例如平時我們不會為普逼男子的口唇所吸引，可是在那“能樂”舞台上，那暗紅色的滋潤的嘴唇，比那塗著口紅的婦女還具有肉感的吸引力，這大概是演員時時歌唱，嘴唇始終為唾液潤濕之故吧。

但我又不認為僅僅是這一原因。…

我想西方人所謂“東方的神秘”大概就是指這種黝暗所具有的無形的寂靜。

我們少年時期定睛凝視那陽光照射不到的客廳與書齋內的壁龕深處，總感到一種難於言喻的恐俱與寒顫。其神秘的關鍵在何處呢？揭穿奧秘，就是那陰翳的魔法。如果將各處的陰翳消除，那麽頃刻間壁龕就成為一片空白。

我們祖先的天才，就是能夠將虛無的空間任意隱蔽而自然地形成陰翳世界，在這裏使之具有任何壁畫和裝飾都不能與之媲美的幽玄味。這幾乎是簡單的技巧，實際上卻是極不容易做到的事。例如壁龕旁窗子的凹凸形、窗上橫木的深度、壁龕框架的高度等等，一一都必須煞費苦心地思考、制作。

我佇立在書齋中微微透光的紙拉門前，竟然忘卻了時光的推移。…