那是一個夏天的長得不能再長的下午，在印第安那州〔印第安那州：美國的一個州，位於美國東部。〕的一個湖邊。我起先是不經意地坐著看書，忽然發現湖邊有幾棵樹正在飄散一些白色的纖維，大團大團的，像棉花似的，有些飄到草地上，有些飄入湖水裏。我當時沒有十分註意，只當是偶然風起所帶來的。

可是，漸漸地，我發現情況簡直令人吃驚。好幾個小時過去了，那些樹仍舊渾然不覺地，在飄送那些小型的雲朵，倒好像是一座無限的雲庫似的。整個下午，整個晚上，漫天都是那種東西。第二天情形完全一樣，我感到詫異和震撼。

其實，小學的時候就知道有一類種子是靠風力吹動纖維播送的。但也只是知道一道測驗題的答案而已。那幾天真的看到了，滿心所感到的是一種折服〔折服：信服。〕，一種無以名之的敬畏。我幾乎是第一次遇見生命──雖然是植物的。…

⒈

我躺在樹林子裏看《水滸傳》。

事情是這樣開始的，暑假前，我答應學生“帶隊”，所謂帶隊，是指帶“醫療服務隊”到四湖鄉去。起先倒還好，後來就漸漸不怎麽好了。原來隊上出了一位“學術氣氛”極濃的副隊長，他最先要我們讀胡臺麗的《媳婦入門》，這倒罷了，不料他接著又一口氣指定我們讀楊懋春的《鄉村社會學》，吳湘相的《晏陽初傳》，蘇兆堂翻譯的《小龍村》等等。這些書加起來怕不有一尺高，這家夥也太煩人了，這樣下去，我們醫學院的同學都有成為人類學家和社會學家的危險。…

研究室裏，我正伏案趕一篇稿子，為了搶救桃園山上一棟“仿唐式”木造建築。自己想想也好笑，怎麼到了這個年紀，拖兒帶女過日子，每天柴米油鹽煩心，卻還是一碰到事情就心熱如火呢？

正趕著稿，眼角餘風卻看到玻璃墊上有些小黑點在移動，我想，難道是螞蟻嗎？咦，不止一只哩，我停了筆，凝目去看，奇怪了，又沒有了，等我寫稿，它又來了。我幹脆放下筆，想知道這神出鬼沒的螞蟻究竟是怎麼回事。

終於讓我等到那黑點了，把它看清楚後我忍不住笑了起來，它們哪裏是螞蟻，簡直天差地遠，它們是鳥哩——不是鳥的實體，是鳥映在玻璃上的倒影。

於是我站起來，到窗口去看天，天空裏有八九只純黑色的鳥在回旋疾飛，因為飛得極高，所以只剩一個小點，但仍然看得出來有分叉式的尾巴，是烏鴉嗎？還是小雨燕？…

我在餐廳看書，那一年我大三。

餐廳四周是樹，樹外是曲折的杜鵑雜生的山徑，山徑之上交錯著縱橫的夜星。

餐廳的一頭是間空屋，堆著幾張乒乓球桌，另一頭是廚房，那裏住著一個新來的廚子。

我看完了書，收拾我的東西，忽然發現少了一本《古文觀止》。我不好意思大叫，只好一個一個地去問，大家全說沒有看到，最後有一個女孩不太確定的說：“我看到廚子捧著一本書，在乒乓球桌那裏，不知道是不是你的。”

我生著氣去找廚子，正好一眼就看到他拿著那本《古文觀止》，我一言不發地走過去。…

小男孩走出大門，返身向四樓陽臺上的我招手，說：“再見！”那是好多年前的事了，那個早晨是他開始上小學的第二天。

我其實仍然可以像昨天一樣，再陪他一次，但我卻狠下心來，看他自己單獨去了。他有屬於他的一生，是我不能相陪的，母子一場，只能看做一把借來的琴弦，能彈多久，便彈多久，但借來的歲月畢竟是有其歸還期限的。

他歡然地走出長巷，很聽話地既不跑也不跳，一副循規蹈矩的模樣。我一個人怔怔地望著巷子下細細的朝陽而落淚。

想大聲地告訴全城市，今天早晨，我交給你們一個小男孩，他還不知恐懼為何物，我卻是知道的，我開始恐懼自己有沒有交錯？…

推著車子從閘口出來，才發覺行李有多重，不該逞能，應該叫丈夫來接的，一擡頭，熟悉的笑容迎面而來，我一時簡直嚇一跳，覺得自己是呼風喚雨的魔術家，心念一動，幻夢頓然成真。

“不是說，叫你別來接我嗎？”看到人，我又嘴硬了。

“你叫我別來的時候，我心裏已經決定要來了，答應你不來只是為了讓你驚喜嘛！”

我沒說話，兩人一起推著車子走，仿佛舉足處可以踏盡天涯。

“孫越說，他想來接你。”

“接什麽接，七十分鐘的飛機，去演一個講就回來了，要接什麽？”…