先得抽空為王一勺來兩句——

炒菜高手，年近五十，油光珵亮地又胖又大。乃我們北京街坊一位八竿子打不著邊兒的遠房三大爺。他自幼被賣到口外，多年來從未再回京城露過面兒。是母親怕我受不了塞北的寒苦，愣托街坊給搭上了這個茬兒。對我還不錯，勺頭子下總是開恩留情。對范寧事件也格外熱情，飯廳距大煙囪夠遠了，他竟能催得我馬不停蹄，渾身累得直冒臭汗。一趟又一趟地來回跑著，時間也越拖越久。范寧還是永駐於藍天白雲之間，真讓人夠心急火燎的了。

這時我才朦朧發現：死也是這麼難。…

1

那還是在三十年前，而且純屬偶然。當時，我剛由北京考入這塞外古城的一座新建不久的大學。正多愁善感、度日如年。眼前沒了北京的五壇八廟頤和園，便常在暗中詛咒這古城的孤寂和老氣橫秋。要多單調有多單調，天哪！活得真讓人膩味。

得！刺激來了。

事情的起因似應歸咎於校園初創，各方面配備尚不完善。有些男女宿舍並不分樓，甚至就在一層樓裡打隔壁。應該說，雖然如此，但還是絕對令人放心的。經過反右鬥爭的大學生真可謂純而又純。不但沒有什麼黃色、粉色、黑色、桃色事件等等，就連毫無污染的白色也絕不沾邊兒。一個個簡直純得有如透明的水晶人兒似的，都恨不得抽盡七情六欲把自己變成工蜂工蟻，只記著埋頭釀蜜搬食兒。…

破題

鞭桿，俗稱鞭桿兒或鞭桿子，但此鞭桿絕非彼鞭桿，在這裡和車老闆的鞭桿子毫無一點關係。似一種隱語，又似某種詭稱。誰讓七十二行中自古就有這行呢？您就且聽我來破題。

說白了看，在這座塞外古城，「鞭桿子」乃是對從事某種隱密職業者的特有稱呼。帶幾分晦氣，帶幾分不祥，甚至還帶幾分神神道道的鬼氣兒。一句話：慘人的行當！不信您就聽聽這兩位的賭咒發誓——

「得了吧！你那話得七折八扣被二除。小六子！這還算哥哥我給你留了面子。」…

您哪！禁不住個人想人……

是「生不見人，死不見屍」，可離了那手絕活兒他還能活著嗎？肩不能挑擔，手不能提籃，又抹不下臉兒討吃叫街，大概早已不在人世了！

唉！引魂人的魂兒卻沒有人來引！

完了！完了！……

可誰料想到，就在這歎息過後不久，古泉居茶樓上竟出了一件怪事。神神道道，頓時又使大伙的眼前變得撲朔迷離了！

但這是「據說」………