嚴重的時刻

誰此刻在世界上某處哭，

無端端在世界上哭，

在哭著我。

誰此刻在世界上某處笑，

無端端在世界上笑，

在笑著我。

誰此刻在世界上某處走，

無端端在世界上走，…

近代西方二三百年來物質科學之進步，盡人皆知。但人文科學之落後脫節，其弊已顯。譬如給小孩或狂人以利刃，固已危險，稍後又給以手槍，現在則給以原子彈，那終非闖大禍不可。此在西方知識界並非不知，無奈他們的人文科學始終趕不上，這也有其原因。在近代科學創興以前，耶穌教是西方文化的最大骨干。宗教與科學之沖突，最重要者還在它們的方法上。科學須面對事實，在事實上面去求知識，只要事實有新發現，我們的智識便該立刻追隨求調整，這是科學修養起碼的條件。但宗教精神卻恰恰相反，他們在人類之外預先安排了一位上帝，一切人類社會活動，都得推原到上帝，歸宿到上帝。盡管人事變了，宗教上的信仰和理論則仍可不變。正因此兩方面精神之絕相背馳，而西方人的人文科學，乃於無形中遭遇一絕大阻礙，使他們得不到一個自由的發展。 …

在美學上，有無限與具足之兩型。在人生理想上也該有此兩型。西方人想像人生，常若一無限。中國人想像人生，則常見為具足。時間為生命之主要因素，請即就雙方對時間觀念之相異處作證。 …

思想可以分成兩種，一種是運用語言文字而思想的，我己在物質與精神，經驗與思維的兩篇中約略說過。另有一種不憑借語言文字而思想的，這一種思想，最好先用不能運用語言文字的動物來說明。其實此種思想，用語言說來，便是不思想。 

最顯見的，如蜘蛛結網。它吐出一條長絲，由屋檐的這一邊蕩漾而掛到屋檐之那一邊，然後再由那一邊回蕩到這一邊掛上，如是幾番蕩漾，把那條絲在兩檐間搭成一大間架，然後再在那個大間架里面，往來穿織，織成了一張很精很密的網。然後蜘蛛躲開了，靜待一些飛蟲們粘著在那網上，好充它的食料。這一段的經過，在蜘蛛說來，實在是一番絕大經綸，但他似乎並未經過有思想。但若試由你我來替作，也由屋檐之這一邊，到屋檐之那一邊，也像蜘蛛般，用一條細絲來憑空結成一網，那你我勢非運用一番思想不可了。在蜘蛛何以不用思想而能，近代心理學家則稱之曰本能。…

知識必附隨於對象而起，對象變，則求知的心習與方法亦當隨而變。知識對象，大體可分為自然與人文兩大類。或分為物質與生命兩大類。生物學在第一分類應歸入自然，與人文不同。在第二分類，則與人文同列，而與物質不同。若把一切知識作一簡單之序列，從自然到人文，最先應為數學與幾何，即最抽象的象數之學。其次為物理與化學，再次為天文與地質，這些全是無生命的物質。其次為生物，再其次為人文學。人文學中再可細分各部門，自成一序列。 …

儒家思想超脫了宗教的信仰，同時也完成了宗教的功用。宗教從外面看，有他的制度、組織及儀式等，儒家把理想中的禮樂來代替。宗教從內面看，同時是宗教精神更重要之一面，為信仰者之內心情緒，及各人心上宗教的真實經驗。在儒家思想里關於性與命的意義，與之極相接近。 …

就自然界演進的現象來說，好像應該是先有了人生，然後有歷史。但就人生演進的立場來講，應該是先有了歷史，然後始有個人的人生。極明白的，孔子不能產生在印度，釋迦不能產生在中國，雙方歷史不同，因而雙方的個人人生也不同。同樣理由，可以說並不是先有了哲學，乃始產出哲學史。實在是先有了哲學史，然後始出產哲學的。任何一個哲學家的哲學，莫非由哲學史而產生。你若不先明白他向上一段的哲學史，你將無法明白他的哲學之來源，乃至其哲學中之一切意義。 …

若說生命與非生命（物質）的區別，主要在有知覺與無知覺，則自最先最低級的原形膠質的生命像阿米巴之類，他也像已有知覺存在了。所謂知覺，只是知有己與知有物，這一知覺，便把世界形成我和非我，內和外，但最先最低級的知覺只是在模糊朦眬昏睡的狀態中。直至一切植物，還是那樣。生命演進到高級的動物界，他的知覺才逐步覺醒、清楚而明晰。人類占了生命知覺之最高最後的一境，因此在人類的心覺中，己與物，我與非我，內與外，才有一個最清楚最明晰的界線。但一到人類的心覺中，己與物，我與非我，內與外，卻又開始溝通會合，互相照映，融成一體。我的心中，活著許多別人，在許多別人心中卻活著有我。 …

人生最真切的，莫過於每一個人自己內心的知覺。知覺開始，便是生命開始。知覺存在，便是生命存在。知覺終了，便是生命終了。讓我們即根據每一個人內心的知覺，來評判沖量人生之種種意義與價值，這應該是一件極合理的事。 …

鬼是人心所同關切的，神是人心所同崇敬的。只要你一走進禮拜堂或其他神廟，你的崇敬之心，便油然而生。只要幾個人聚在一起談鬼，便無不心向往之，樂聽不倦。但這世界上究竟有沒有鬼神呢？據說鬼神是從前迷信時代的產物，現在科學時代，不該再有鬼神之存在了，這話也有理由。…

人生最真切可靠的，應該是他當下的心覺了。但心覺卻又最跳脫，最不易把捉。純由人之內心覺感言，人生儼如一大瀑流，剎那剎那跳動變滅，刻刻不停留。當下現前，倏忽即逝，無法控傳，無法凝止。任何人要緊密用心在他的當下現前，便會感此苦。你的心不在奔向未來，即在系戀過去。若我們把前者說是希望，後者說是記憶。人生大流似乎被希望和記憶平分了，你若把記憶全部毀滅，此無異把你全部人生取消，但亦絕對沒有對未來絕無希冀的人生。惟在此兩者間，多少總有些偏輕偏重。有的是記憶強勝過希望，有的是希望支配了記憶，絕難在兩者間調停平勻，不偏不倚的。然而正因這偏輕偏重，而造出人生之絕大差異來。…

人類往往有常用的名詞，而一時說不清他的涵義的，如精神即其一例。

精神與物質對列，讓我們先說物質。粗言之，物質是目可見耳可聞，皮膚手足可觸捉的東西。精神與物質相對列，則精神應該是不可見不可聞不可觸捉的。不可見，不可聞，不可觸捉，則只有用人內心的覺知與經驗。所以我們說，精神是不可見，不可聞，不可觸捉，而只可用人的內心覺知來證驗的東西。這一東西，就其被覺知者而言，是非物質的，就其能覺知者而言，也是非物質的。明白言之，他只是人的內心覺證之自身。所謂內心，其實只是一番覺證，而所覺證的，依然還是那一番覺證。能所兩方，絕不參有物質成分，因此同樣不可見聞，不可觸捉。下面再仔細道來。…

宇宙之大，只須稍讀幾本近代天文學的書，便不難想像。當你在夜間仰視天空，雖見萬千星座，密布四圍。但那些星與星間距離之遼闊，是夠可驚人的。群星之在太空，恰應似大海上幾點帆船，或幾只鷗鳥。我們盡可說，宇宙間是空虛遠超過了真實。雖則那些星群光芒四射，燦爛耀人，但我們也可說，宇宙間是黑暗遠超過了光明。

在宇宙間有太陽，在太陽系里有地球，在地球上萬物中有了生命，在生命里有人類，人類在整個宇宙間的地位，實在太渺小了。譬如在大黑深夜，無邊的曠野里有著一點微光，最多只照見了他近旁尺寸之地，稍遠則全是漆黑，全是不可知。人類生命歷程中所發出的這一點微光，譬喻得更恰當些，應該如螢火般，螢雖飛著前進，他的光則照耀在後面尾梢頭。人類的知識，也只能知道已然的，憑此一些對於已然的知識與記憶，來奔向前程，奔向此無窮不可知之將來。…

就有文字記載的歷史中之人生而論，大體說來，似乎人常從自然走向文化，從孤獨走向大群，從安定走向活動。



自然、孤獨與安定，如木之根，水之源。文化、大群與活動，如木之枝，水之流。若文化遠離了自然，則此文化必漸趨枯萎。若大群泯失了孤獨，此大群必漸成空洞。若活動損害了安定，此活動也必漸感怠倦，而終於不可久。 



                                                                （1950年代的馬來半島華人新村）…

香港出產的毒蛇共有六種，其中最毒的一種，俗名銀腳帶，全身黑白相間；自頭至尾皆是如此，白色有時略帶淺黃，腹部也是略帶淺黃的白色。銀腳帶是一條毒得非常可怕的毒蛇，據專家實驗的統計，銀腳帶的毒，比一般眼鏡蛇要毒兩倍，比它們同類金腳帶更要毒過二十八倍。

銀腳帶原產印度，所以印度最多。據約瑟·法萊爾爵士說，曾有四個人打賭，說不怕這種蛇咬，於是他們特地用竹竿去撥弄一條銀腳帶，使它發威向各人輪流咬了一口。其時是在夜晚。結果，第一個被咬者當夜就死去，第二第三人在次日清晨死去，第四人則經過一度垂危之後幸告無恙。第四人所以不死，大約因為一口氣連咬四人，毒液已逐漸稀薄減少的原故。…

薯仔和蕃薯最大的區別，乃是前者一定要煮熟才可以吃，後者卻可以生吃。兩者都是從外國傳入的，並非中國原生的植物，可是在中國久己滋生繁殖得非常普遍，已經漸漸化為中國本土的東西了。像葡萄、胡桃、胡瓜、胡蘿蔔一樣，只是在名字上還殘留著外來的痕跡而已。

香港近年經常有大批從內地運來的薯仔。這是我國西北邊疆的土產，不遠千里橫斷了大陸，運來供應香港民食的。薯仔本是南美洲的土產，十六世紀時始由荷蘭的航海家帶到歐洲，然後逐漸傳播到全世界。香港人至今仍呼薯仔為荷蘭薯，就說明了它的最初來源。北方人呼薯仔為土豆兒，它們在東北和蒙古一帶接壤的地方繁殖得最早也最多。這就說明了為何遼遠的西北能有薯仔運來供應香港的原故。那裡的居民像歐洲人一樣，也以薯仔為日常主要的副食，正如長城以南的人吃麥，黃河以南的人吃米差不多。北方人不像上海人那樣稱薯仔為洋山芋，而稱它們為土豆兒，就因為久已吃慣了這東西。…

豬屎渣，又名豬屎雀，是一種青黑色的白胸小鳥，尾巴很長，喜歡在垃圾堆、荒地、山溝水邊，以及人家園地裡覓食。行路時尾巴向上一翹一翹的。它們不很怕人，見人來了唧的一聲飛走，人走開了又飛回原地。這是香港最常見的一種小鳥，並且，既名為豬屎渣，顧名思義，可知也是最被人瞧不起的一種小鳥。從前廣東人最喜歡斗鳥，西關少爺和有閒階級喜畜畫眉百靈或是鶴鶉，沒有錢的人只好養一隻豬屎渣過過癮。

其實，講鬥勁或是唱工，豬屎渣決不輸過百靈畫眉，並且它們還有一種長處，就是養起來容易養，一隻鳥可以活到五六年，在鳥雀店裡的價錢很便宜，不似畫眉百靈那麼矜貴難養。至於鶴鴉，好的善鬥的鶴鶴更是以黃金論價的。從前的廣州西關少爺可以為了一隻鶴鶉同人家打官司，請扭計師爺，弄得傾家蕩產。…