在美學上，有無限與具足之兩型。在人生理想上也該有此兩型。西方人想像人生，常若一無限。中國人想像人生，則常見為具足。時間為生命之主要因素，請即就雙方對時間觀念之相異處作證。 

西方人想像時間，殆如一直線，過去無限，將來無限，人生乃自無限過去，跨越現在，以進入無限之將來。此項觀念，自近代科學發達，更益明顯。試回溯過去，自人類歷史上窮生物進化，再逆溯到地層沿革，如是而至天體之繁變，科學愈進步，所知愈延長，過去更見為悠遠。若論未來，正可依照著過去，作相反而對等的推測。由人類歷史演進，懸想到人種滅絕，再進而懸想到地球冷卻，生物全息，再想像及於太陽熱力消盡，日局整個毀壞。然而天體之浩茫，則依然存在。故過去悠遠不可知，未來悠遠不可知。人類對過去與未來之知識，因自然科學之發達，而其見為不可知之程度乃更甚。宇宙無限，無始無終，無首無尾，來無原，去無極，天長地久，要於不可測。人生雖短促，卻自成一小宇宙，一樣浩茫，前不見其所自來，後不知其所將往，長途躑躅，宗教乎，科學乎，都不能給與一種明白的指點。 

印度佛教看人生，大體與近代西方人相近，三世無限，斯六道輪回亦無限。業感緣起無限，而阿賴耶藏識包藏萬有種子輾轉相熏亦無限。即如大乘起信論言一心二門，真如生滅，如水波相依，永無了局，則仍是一無限。佛教思想與今歐方所異者，歐洲人見人生無限，而勇於追逐，樂於長往，不厭不倦，義不反顧。佛教教義則憫此長途之悠悠不盡，而願為濟渡，願為解脫，願為入於無余涅槃而滅度之。此為印歐雙方所異。然諸佛菩薩皆盡未來際作諸功德，則仍屬一種無限向前。 

在此有一問題，若以西方哲學術語說之，此當屬於知識論的問題。既曰過去無限，未來無限，無限不可知。既不可知，又安知其果為無限抑有限乎？且過去不可知，未來不可知，又安知此兩不可知之是二非一，不相遇合而成一環形，在吾人所不可知之極遠處而兩端終相連接乎？似乎中國人對於時間觀念之想像則正如此。明白言之，中國人之時間觀乃環形的，乃球體的，而非線狀的。宇宙為一球體，人生亦成一球體，死後則回復到生前，如環無端，圓成一體。人生而有知，人的知識，正如一道光芒，投射到此球體上而劃成一切線。如一球浮水面，半沈半現，宇宙人生之可知部分，便是此球體之上浮水面者。宇宙人生之不可知部分，則是此球體之沈隱水下者。此水平面正是一條人類知識的切線。球體滾動，可知部分與不可知部分亦隨之轉移。其實則只是一球體，此在老莊稱之曰有無。大易字之曰陰陽。有者有所知，有所知則有可名。無者無所知，無所知則無可名。有所知，有可名，則昭昭朗朗，如人在陽光下見物。無所知，無可名，則冥冥昧昧，如人在陰暗中，於物無所睹，不可辨。故所謂陰陽有無，只是吾人之有知有不知。人生日新不已，人之知識亦日新不已。此球體映照在人之知識中，角度不同，面狀不同，遂若永永變動，不居故常，若此球體日新富有。其實此球體乃至動而至靜，亦至有而至無。茍使人知熄滅，則不見此球體之動，亦不見此球體之有，而球體之為球體自若。此球體即大自然。自然因有人生而形成了此球體之陽面，其浮現在人類知識切線之上者，屬有屬陽，我們不妨簡率地徑稱之為人文。此球體之沈隱在人類知識切線之下者，屬無屬陰，我們不妨簡率地徑稱之為自然。其實人文自然還是一體，故曰：“一陰一陽之謂道。”又曰：“通乎晝夜之道而知。”又曰：“善吾生即所以善吾死。”又曰：“死生有無為一體。”人生儼如一環，循環相通，無端可覓。人生如是，宇宙亦然。人生並不在無限地向前。太極生陰陽，陰陽即太極，一陰一陽便是循環往復，此環圓成自足，即是一太極。如是則人生現前具足，當下即是，一多相涉，重重無礙，故曰：“萬物一太極，物物一太極。”故中國人之人生觀，乃為一種現前具足之人生觀。老莊所與儒家不同，乃在老莊重無重陰，儒家則重有重陽。道家就自然立場，看重那球體之沈隱在人類知識切線下之底層。儒家就人文立場，看重那球體之呈現在人類知識切線上之浮面。其同抱一環形球體觀則一。 

這一世代，歐化東漸，中國人再度與另一種無限向前的新人生觀相接觸。然佛家厭世，中國人不能厭世。歐洲人輕於長往，樂於追求，中國人則長慮卻顧，遲重自保，終無歐人淩厲向前之勇氣。你若要抱一種無限向前的人生觀，你必視現實人生為缺陷，為不足，必勇於舍棄，樂於追尋，必懸一遠離現實之理想，而甘願於舍棄一切而奔赴。近代歐洲人之科學精神與其以前之宗教信仰，同為此種舍棄，追尋，永永向前的人生精神之表現。佛教精神雖若消極，然一樣的勇於舍棄，樂於追尋，其為一種無限向前之人生則同。中國人並不肯無限向前，因亦不勇於舍棄，不樂於追尋，徒欲於現實人生中得一種當下現前之圓滿具足，則中國人該當自有中國人的道途與方法。今乃拾取西方人生之外皮，高擡嗜欲，不恥奔競，一面對現實抱不滿，一面卻仍是將就現實索補償，如是則不惟自苦，亦以擾人。佛家之無限向前，因其主要偏向於消極放棄，故中國人模擬不真，為病尚淺。歐洲人之無限向前，其主要乃為一種積極把持，中國人邯鄲學步，慕效不得其真，則為害之烈，將不僅如當今之所表襮，而方來恐尤將有其甚焉者。你若真認為過去無限，未來無限，則當下現前，如剎那頃，將彌見其短促。電光石火，劍首一吷，猶不足以為喻。若真悟得此旨，則上視千古，下矚萬代，悠悠無極，當身現前，何足經懷。必如此始能灑落長往，此乃無限向前的人生觀之第一要著。佛學於一切法相，不住不著，此義甚顯，可以不論。即就近代西方言，好像他們對於人生現實，貪著把捉，熱切追求。其實彼等所追求而把捉者，並非當下之現實，而仍是一種無限向前之精神，在後驅策，遂使其日進於不可知之將來而永無休止。如宗教家之傳教蠻荒，科學家之盡悴業藝，此於眼前現實，何一不極盡撇脫灑落之能事。即就商人言，非大有所棄，亦不能大有所獲。要成一大企業家，亦必畢生以之，死而後已，也仍是一種無限向前之精神為之鼓動，何嘗絲毫沾戀現實，當下享用，作一種中途歇腳之想乎。近代中國人不了斯義，空慕皮毛，爭趨樂利。茍非有如智顗杜順慧能諸大哲，重生今世，庶乎通彼我之郵，拔趙幟立漢幟，化彼精詣，就我平實。否則此土之紛擾混濁，恐一時終不見有寧澄之望也。 

故無限的人生觀，分世界為過現未三界。而具足的人生觀則只是一體。自一體而判陰陽，別有無，仍是融凝為一，仍是會歸於一，此一體則圓滿具足。人生只是此一體之浮現部分，若用我在他處另一譬喻言之，則人生乃是此一體之發光部分。浮現部分與沈隱部分通為一體，發光部分則即在此陰暗體上發光。如是則人生即宇宙之一面，根本與宇宙不別。宇宙具足，故人生亦具足。自佛教傳入，中國人始接觸到一種無限向前之新人生觀。然中國人對於此種新人生觀無限向前之意味，愚者則不甚了了，智者雖心知其然而終不合，於是轉生新說，曲就我故。故佛家六道輪回業感無邊之深旨，在中國社會上則變成了陰世陽世的舊觀念。皈依佛法，轉生凈土，不入地獄，仍以個人死生為說，仍成了一個靜止的小圓圈。對佛家永無休止的無限人生，可謂仍未接受。此就小乘說。若論大乘佛學，則一入中國，陳義轉深，如雲“一即一切”，“心即法，法即心”，“多即一”，“一心法界”，“理事無礙”，“生死即涅槃，煩惱即菩提”，“前後際斷，一念無生”。凡此皆是現前具足，當下圓成，立地成佛，遂成為中國佛學最流行的新期望。其實則仍是中國人自己固有的舊傳統，老想法。所謂有無死生為一體，一陰一陽之謂道，只把此等觀念，披上一件佛菩薩的新袈裟而登臺說法，骨子里則仍是一種循環無端的圓形人生，並非無限向前的直線人生。