蘇雪林（1899～1999），安徽太平人，女作家、學者。著有散文集《青鳥集》、《綠天》，學術論著《李義山戀愛事跡考》、《唐詩概論》、《中國文學史》等。

像長年幹著粉筆黑板營生的我們，生活當然很枯燥，非有相當娛樂調劑不可。但樗蒲我不懂，酒食征逐嫌煩，看電影怕渡江，拍球野遊，又不能常得伴，求其獨樂之道，只有音樂和繪畫了。音樂我裝有一具礦石收音機可以接收漢口市無線電臺的播音，工作之暇，便享受一點廉價的耳福。繪畫我雖然不大會，高興時也喜歡塗抹幾筆，所以我的書架上除了磊磊落落許多書本以外，還有十來冊珂羅版印的近代名家精品。

近來長夏如年，山居無事，由學校圖書館借來一部美國Osvold Siren《美國收藏中國畫錄》（Chinese Paintings in…

蘇雪林（1899～1999），安徽太平人，女作家、學者。著有散文集《青鳥集》、《綠天》，學術論著《李義山戀愛事跡考》、《唐詩概論》、《中國文學史》等。

“多少時候，沒有到菜圃裏去了，我們種的扁豆，應當成熟了罷？”康立在涼臺的欄邊，眼望那絡滿了荒青老翠的菜畦，有意無意的說著。

誰也不曾想到暑假前隨意種的扁豆了，經康一提，我恍然記起，“我們去看看，如果熟了，便采擷些來煮吃，好嗎？”康點頭，我便到廚房裏拿了一只小竹籃，和康走下石階，一直到園的北頭。

因無人治理的緣故，菜畦裏長滿了雜草，有些還是帶刺的蒺藜，扁豆牽藤時我們曾替它搭了柴枝做的架子，後來藤蔓重了，將架壓倒，它便在亂草和蒺藜裏開花，並且結滿了離離的豆莢。…

豐子愷（1898～1975），浙江崇德人，作家、畫家、翻譯家。有畫集《子愷漫畫》，散文《緣緣堂隨筆》，譯作《源氏物語》、《獵人筆記》等。

二十年來，西湖船的形式變了四次，我小時在杭州讀書，曾經傍著西湖住過五年。畢業後供職上海，春秋佳日也常來遊。現在蟄居家鄉，離杭很近，更常到杭州小住。因此我親眼看見西湖船的逐漸變形。每次坐到船裏，必有一番感想。但每次上了岸就忘記，不再提起。今天又坐了西湖船回來，心緒殊惡，就拿起筆來，把感想記錄一下。西湖船的形式，二十年來變了四次，但是愈變愈壞。…

豐子愷（1898～1975），浙江崇德人，作家、畫家、翻譯家。有畫集《子愷漫畫》，散文《緣緣堂隨筆》，譯作《源氏物語》、《獵人筆記》等。

抗戰勝利後八個月零十天，我賣脫了三年前在重慶沙坪壩廟灣地方自建的小屋，遷居城中去等候歸舟。

除了托庇三年的情感以外，我對這小屋實在毫無留戀。因為這屋太簡陋了，這環境太荒涼了；我去屋如棄敝屣。倒是屋裏養的一只白鵝，使我戀戀不忘。…

豐子愷（1898～1975），浙江崇德人，作家、畫家、翻譯家。有畫集《子愷漫畫》，散文《緣緣堂隨筆》，譯作《源氏物語》、《獵人筆記》等。

因為我的畫中多楊柳，就有人說我喜歡楊柳；因為有人說我喜歡楊柳，我似覺自己真與楊柳有緣。但我也曾問心，為甚麼喜歡楊柳？到底與楊柳樹有甚麼深緣？其答案了不可得。

原來這完全是偶然的：昔年我住在白馬湖上，看見人們在湖邊種柳，我向他們討了一小株，種在寓屋的墻角裏。因此給這屋取名為“小楊柳屋”，因此常取見慣的楊柳為畫材，因此就有人說我喜歡楊柳，因此我自己似覺與楊柳有緣。假如當時人們在湖邊種荊棘，也許我會給屋取名為“小荊棘屋”，而專畫荊棘，成為與荊棘有緣，亦未可知。天下事往往如此。…

豐子愷（1898～1975），浙江崇德人，作家、畫家、翻譯家。有畫集《子愷漫畫》，散文《緣緣堂隨筆》，譯作《源氏物語》、《獵人筆記》等。

一

每度放筆，憑在樓窗上小憩的時候，望下去看見庭中的花臺的邊上，許多花盆的旁邊，並放著一只印著藍色圖案模樣的洋磁面盆。我起初看見的時候，以為是洗衣物的人偶然寄存著的。在灰色而簡素的花臺的邊上，許多形式樸陋的瓦質的花盆的旁邊，配置一個機械制造而施著近代圖案的精巧的洋磁面盆，繪畫地看來，很不調和，假如眼底展開著的是一張畫紙，我頗想找塊橡皮來揩去它。…

鄭振鐸（1898～1958），原籍福建長樂，生於浙江永嘉。作家、評論家、考古學家。著有短篇小說集《家庭的故事》，散文集《山中雜記》，專著《文學大綱》等。…

朱自清（1898～1948），浙江紹興人，散文家、學者。著有散文集《背影》、《歐遊雜記》，長詩《毀滅》，學術論著《經典常談》、《詩言誌辨》等。

十二月二十五日聖誕節。英國人過聖誕節，好像我們舊曆年的味兒。習俗上宗教上，這一日簡直就是“元旦”；據說七世紀時便已如此，十四世紀至十八世紀中葉，雖然將“元旦”改到三月二十五日，但是以後情形又照舊了。至於一月一日，不過名義上的歲首，他們向來是不大看重的。

這年頭人們行樂的機會越過越多，不在乎等到逢年過節；所以年情節景一回回地淡下去，像從前那樣熱狂地期待著，熱狂地受用著的事情，怕只在老年人的回憶，小孩子的想像中存在著罷了。大都市裏特別是這樣；在上海就看得出，不用說更繁華的倫敦了。再說這種不景氣的日子，誰還有心腸認真找樂兒？所以雖然聖誕節，大家也只點綴點綴，應個景兒罷了。…

朱自清（1898～1948），浙江紹興人，散文家、學者。著有散文集《背影》、《歐遊雜記》，長詩《毀滅》，學術論著《經典常談》、《詩言誌辨》等。

生長在大江北岸一個城市裏，那兒的園林本是著名的，但近來卻很少；似乎自幼就不曾聽見過“我們今天看花去”一類話，可見花事是不盛的。有些愛花的人，大都只是將花栽在盆裏，一盆盆擱在架上；架子橫放在院子裏。院子照例是小小的，只夠放下一個架子；架上至多擱二十多盆花罷了。有時院子裏依墻築起一座“花臺”，臺上種一株開花的樹；也有在院子裏地上種的。但這只是普通的點綴，不算是愛花。…