華瞻的日記

一

　　隔壁二十三號裏的鄭德菱，這人真好！今天媽媽抱我到門口，我看見她在水門汀上騎竹馬。她對我一笑，我分明看出這一笑是叫我去一同騎竹馬的意思。我立刻還她一笑，表示我極願意，就從母親懷裏走下來，和她一同騎竹馬了。兩人同騎一枝竹馬，我想轉彎了，她也同意；我想走遠一點，她也歡喜；她說讓馬兒吃點草，我也高興；她說把馬兒系在冬青上，我也覺得有理。我們真是同誌的朋友！興味正好的時候，媽媽出來拉住我的手，叫我去吃飯。我說：“不高興。”媽媽說：“鄭德菱也要去吃飯了！”果然鄭德菱的哥哥叫著“德菱！”也走出來拉住鄭德菱的手去了。我只得跟了媽媽進去。

　　當我們將走進各自的門口的時候，她回頭向我一看，我也回頭向她一看，各自進去，不見了。…

學畫回憶

　　我七八歲時入私塾，先讀《三字經》，後來又讀《千家詩》。《千家詩》每頁上端有一幅木板畫，記得第一幅畫的是一只大象和一個人，在那裏耕田，後來我知道這是二十四孝中的大舜耕田圖。但當時並不知道畫的是甚麽意思，只覺得看上端的畫，比讀下面的“雲淡風輕近午天”有趣。我家開著染坊店，我向染匠司務討些顏料來，溶化在小盅子裏，用筆蘸了為書上的單色畫著色，塗一只紅象，一個藍人，一片紫地，自以為得意。但那書的紙不是道林紙，而是很薄的中國紙，顏色塗在上面的紙上，滲透了下面好幾層。我的顏料筆又吸得飽，透得更深。等得著好色，翻開書來一看，下面七八頁上，都有一只紅象、一個藍人和一片紫地，好象用三色版套印的。…

引言

一

　　我似乎看見，人的心都有包皮。這包皮的質料與重數，依各人而不同。有的人的心似乎是用單層的紗布包的，略略遮蔽一點，然而真的赤色的心的玲瓏的姿態，隱約可見。有的人的心用紙包，驟見雖看不到，細細摸起來也可以摸得出。且有時紙要破，露出緋紅的一點來。有的人的心用鐵皮包，甚至用到八重九重。那是無論如何摸不出，不會破，而真的心的姿態無論如何不會顯露了。

　　我家的三歲的瞻瞻的心，連一層紗布都不包，我看見常是赤裸裸而鮮紅的。

二…

身處高位者是三重意義上的臣僕——君主和國家的臣僕，榮耀的臣僕以及事業的臣僕。所以，他們沒有自由——沒有人身的自由，沒有言行的自由，也沒有支配時間的自由。

為謀得高位或者說為凌駕於他人之上，寧可以失去自由為代價。人性的這種慾望真是不可思議!何況取得權勢並非一件容易的事。人在這條路上要忍受許多痛苦，然而得到的卻未必不是更深的痛苦。

為了取得權勢，人們常常不擇手段。但即使達到高位也往往坐不安穩，一旦倒台便是身敗名裂。因此，這真是一件可悲的事。正如古語所說：「早知今日，何必當初!」

但是，人性仍然迷戀於權勢。因為默默無聞的寂寞是難挨的。正如那些老人，儘管風燭殘年，卻仍然閒坐在熱鬧的街口，借此追憶往昔的繁華。…

有堅強的意志，有堅強的自信，往往使得平庸的男女也能夠成就神奇的事業，成就那些雖天分高、能力強但是多疑慮與膽小的人所不敢嘗試的事業。

不熱烈地堅強地希望成功、期待成功而能取得成功，天下絕無此理。成功的先決條件，就是自信。

在這世界上，有許多人，他們以為別人所有的種種幸福是不屬於他們的，以為他們是無法得到的，以為他們是不能與那些鴻運高照的人相提並論的。然而，他們不明白，這樣地缺乏自信，是會大大削弱自己的生命力的。

「假使他想他能夠，他就能夠；假使他想他不能夠，他就不能夠。」當然，這一想這一信心是要建立在客觀規律的基礎上，胡思亂想是不行的。…

你和你父母大可不必再擔憂了——巴斯德、愛迪生、達爾文，以及其他許多人少年時期絕非天才之輩。

史書上很少提及這些，但事實上許多最偉大的人物在少年時都是「垮掉的一代」，他們沉溺於幻想，優柔寡斷，反應遲鈍。看不出他們有成為醫生、律師或印第安酋長的潛質。

因此，青年男女們，如果你們也患有同樣病症，不要絕望。因為，這個世界正是由父母曾擔心「一文不值」的男女所建立起來的。你們從未聽過他們早年的失敗經歷，因為當父母的總喜歡引用那些特別鼓舞人心的事例。

他們沒有告訴過你的一個人…

一個天氣宜人的下午，我走在第五大道上，突然間想起該買雙短襪了。我為何單單只想買一雙短襪，這無關緊要。我走進映入眼簾的第一家短襪店，一個年紀不會超過17歲的少年店員迎上前來。「您想買點什麼，先生?」「一雙短襪。」他的眼睛頓時一亮，語氣中帶著一股激情，「您是否知道，您進了世界上最好的商店買短襪?」我對此一無所知，因為我進來完全是出於偶然。

他興奮地說:「請隨我來。」我跟著他來到商店的裡面，他開始從一個接一個的貨架上搬下一隻接一隻的盒子，取出盒子裡面裝著的襪子，供我一一挑選。

「等一下，年輕人，我只買一雙短襪!」「我知道的，」他答道，「不過，我想讓您瞧瞧這些短襪有多漂亮啊!多棒的短襪啊!」他的臉上露出莊嚴神聖而又欣喜若狂的神情，彷彿在向我揭示他所篤信的宗教的神秘所在。…

不論你身處何地，也不論你是什麼人，不管是在此時此刻，還是在我們生命中的任何一個瞬間，有一件事對你我來說是相同的：我們不是在憩息，而是在旅途中。我們的生活是一種運動，一種趨勢，是向一個看不見的目標穩步前進。每一天，我們都會贏得某些東西，或者會失去某些東西。甚至當我們的位置和我們的性格看起來彷彿跟以前完全相同時，它們事實上也在變化著。因為僅僅時間的前進就是一種變化。對於一塊荒地來說，在1月和7月是不同的，季節會製造差異。能力上的局限性對於孩子來說是一種可愛的品質，但對於大人來說就是一種幼稚的表現。

我們做的每一件事都是朝著一個或另一個方向前進一步，甚至「沒有做任何事情」這件事本身也是一種行為，它讓我們前進或後退，一根磁針陰極的作用和陽極的作用都是一樣真實的；拒絕也是一種接受——這些都是二中擇一的選擇。…

有時候我覺得我們的語彙裡最危險的一句話，是用「不值得」三個字開始的。

有一天，我積壓了不少工作沒有完成，可是我一定得赴一個約會。我手頭只有半個小時可用，而我有一件工作一定得完成。

我心裡在說：「只剩了半個鐘頭，不值得著手做這件事。」

我們常常發現能用的時間不多，可是要做的事卻不少，我們會說：「只有這一點點時間，不值得動手去做。」

「不值得」三個字的確很危險，因為這等於說，把整整半個小時浪費了。把這些浪費了的半小時加起來，可就多得不得了。…

兩個同齡的年輕人同時受雇於一家店舖，並且拿同樣的薪水。

可是叫阿諾德的小伙子青雲直上，而那個叫布魯諾的小伙子卻仍在原地踏步。布魯諾很不滿意老闆的不公正待遇。終於有一天他到老闆那兒發牢騷了。老闆一邊耐心地聽著他的抱怨，一邊在心裡盤算著怎樣向他解釋清楚他和阿諾德之間的差別。

「布魯諾先生，」老闆開口說話了，「您今早到集市上去一下，看看今天早上有什麼賣的。」

布魯諾從集市上回來向老闆匯報說，今早集市上只有一個農民拉了一車土豆在賣。

「有多少?」老闆問。…

夜漸漸深沉，睡眠把它的斗篷覆蓋在大地的臉上。

這時我離開了我的床，去尋找大海，我同我自己說：

「大海永不睡眠，大海的清醒不眠給失眠的靈魂帶來安慰。」

我到達海濱的時候，大霧已經從山頂上降落下來，遮蓋著世界，就像面紗裝飾著少女的臉。

我站在海濱凝望著波濤，諦聽著濤聲，思索著藏在波濤後面的力量——

這力量與風暴一起奔騰，與火山一起咆哮，與嫣然的花朵一起微笑，與潺潺的溪流一起奏樂。…

英國著名小說家艾略特曾經寫道：

「生命巨流中的黃金時刻稍縱即逝，除了沙礫之外我們別無所見；天使前來探訪，我們卻當面不識，失之交臂。」

20世紀的美國人也有一句俗諺：「通往失敗的路上處處是錯失了的機會。」

坐待幸運從前門進來的人，往往忽略了從後窗進入的機會。…