華瞻的日記
一

　　隔壁二十三號裏的鄭德菱，這人真好！今天媽媽抱我到門口，我看見她在水門汀上騎竹馬。她對我一笑，我分明看出這一笑是叫我去一同騎竹馬的意思。我立刻還她一笑，表示我極願意，就從母親懷裏走下來，和她一同騎竹馬了。兩人同騎一枝竹馬，我想轉彎了，她也同意；我想走遠一點，她也歡喜；她說讓馬兒吃點草，我也高興；她說把馬兒系在冬青上，我也覺得有理。我們真是同誌的朋友！興味正好的時候，媽媽出來拉住我的手，叫我去吃飯。我說：“不高興。”媽媽說：“鄭德菱也要去吃飯了！”果然鄭德菱的哥哥叫著“德菱！”也走出來拉住鄭德菱的手去了。我只得跟了媽媽進去。
　　當我們將走進各自的門口的時候，她回頭向我一看，我也回頭向她一看，各自進去，不見了。
　　我實在無心吃飯。我曉得她一定也無心吃飯。不然，何以分別的時候她不對我笑，而且臉上很不高興呢？我同她在一塊，真是說不出的有趣。吃飯何必急急？即使要吃，盡可在空的時候吃。其實照我想來，象我們這樣的同誌，天天在一塊吃飯，在一塊睡覺，多好呢？何必分作兩家？即使要分作兩家，反正爸爸同鄭德菱的爸爸很要好，媽媽也同鄭德菱的媽媽常常談笑，盡可你們大人作一塊，我們小孩子作一塊，不更好麽？
　　這“家”的分配法，不知是誰定的，真是無理之極了。想來總是大人們弄出來的。大人們的無理，近來我常常感到，不止這一端：那一天爸爸同我到先施公司去，我看見地上放著許多小汽車、小腳踏車，這分明是我們小孩子用的；但是爸爸一定不肯給我拿一部回家，讓它許多空擺在那裏。回來的時候，我看見許多汽車停在路旁；我要坐，爸爸一定不給我坐，讓它們空停在路旁。又有一次，娘姨抱我到街裏去，一個肩著許多小花籃的老太婆，口中吹著笛子，手裏拿著一只小花籃，向我看，把手中的花籃遞給我；然而娘姨一定不要，急忙抱我走開去。這種小花籃，原是小孩子玩的，況且那老太婆明明表示願意給我，娘姨何以一定叫我不要接呢？娘姨也無理，這大概是爸爸教她的。
　　我最歡喜鄭德菱。她同我站在地上一樣高，走路也一樣快，心情誌趣都完全投合。寶姊姊或鄭德菱的哥哥，有些不近情的態度，我看他們不懂。大概是他們身體長大，稍近於大人，所以心情也稍象大人的無理了。寶姊姊常常要說我“癡”。我對爸爸說，要天不下雨，好讓鄭德菱出來，寶姊姊就用指點著我，說：“瞻瞻癡！”怎麽叫“癡”？你每天不來同我玩耍，挾了書包到學校裏去，難道不是“癡”麽？爸爸整天坐在桌子前，在文章格子上一格一格地填字，難道不是“癡”麽？天下雨，不能出去玩，不是討厭的麽？我要天不要下雨，正是近情合理的要求。我每天晚快聽見你要爸爸開電燈，爸爸給你開了，滿房間就明亮；現在我也要爸爸叫天不下雨，爸爸給我做了，晴天豈不也爽快呢？你何以說我“癡”？鄭德菱的哥哥雖然沒有說我甚麽，然而我總討厭他。我們玩耍的時候，他常常板起臉，來拉鄭德菱，說“赤了腳到人家家裏，不怕難為情！”又說“吃人家的面包，不怕難為情！”立刻拉了她去。“難為情”是大人們慣說的話，大人們常常不怕厭氣，端坐在椅子裏，點頭，彎腰，說甚麽“請，請”，“對不起”，“難為情”一類的無聊的話，他們都有點象大人了！啊！我很少知己！我很寂寞！母親常常說我“會哭”，我哪得不哭呢？

二

　　今天我看見一種奇怪的現狀：吃過糖粥，媽媽抱我走到吃飯間裏的時候，我看見爸爸身上披一塊大白布，垂頭喪氣地朝外坐在椅子上，一個穿黑長衫的麻臉的陌生人，拿一把閃亮的小刀，竟在爸爸後頭頸裏用勁地割。啊喲！這是何等奇怪的現狀！大人們的所為，真是越看越稀奇了！爸爸何以甘心被這麻臉的陌生人割呢？痛不痛呢？
　　更可怪的，媽媽抱我走到吃飯間裏的時候，她明明也看見這爸爸被割的駭人的現狀。然而她竟毫不介意，同沒有看見一樣。寶姊姊挾了書包從天井裏走進來，我想她見了一定要哭，誰知她只叫一聲“爸爸”，向那可怕的麻子一看，就全不經意地到房間裏去掛書包了。前天爸爸自己把手指割開了，他不是大叫“媽媽”，立刻去拿棉花和紗布來麽？今天這可怕的麻子咬緊了牙齒割爸爸的頭，何以媽媽和寶姊姊都不管呢？我真不解了。可惡的，是那麻子。他耳朵上還夾著一支香煙，同爸爸夾鉛筆一樣。他一定是沒有鉛筆的人，一定是壞人。後來爸爸挺起眼睛叫我：“華瞻，你也來剃頭，好否？”
　　爸爸叫過之後，那麻子就擡起頭來，向我一看，露出一顆閃亮的金牙齒來。我不懂爸爸的話是甚麽意思，我真怕極了。我忍不住抱住媽媽的項頸而哭了。這時候媽媽、爸爸和那個麻子說了許多話，我都聽不清楚，又不懂。只聽見“剃頭”，“剃頭”，不知是甚麽意思。我哭了，媽媽就抱我由天井裏走出門外。走到門邊的時候，我偷眼向裏邊一望，從窗縫窺見那麻子又咬緊牙齒，在割爸爸的耳朵了。
　　門外有學生在拋球，有兵在體操，有火車開過。媽媽叫我不要哭，叫我看火車。我懸念著門內的怪事，沒心情去看風景，只是憑在媽媽的肩上。
　　我恨那麻子，這一定不是好人。我想對媽媽說，拿棒去打他。然而我終於不說。因為據我的經驗，大人們的意見往往與我相左。他們往往不講道理，硬要我吃最不好吃的“藥”，硬要我做最難當的“洗臉”，或堅不許我弄最有趣的水、最好看的火。今天的怪事，他們對之都漠然，意見一定又是與我相左的。我若提議去打，一定不被贊成。橫豎拗不過他們，算了罷。我只有哭！最可怪的，平常同情於我的弄水弄火的寶姊姊，今天也跳出門來笑我，跟了媽媽說我“癡子”。我只有獨自哭！有誰同情於我的哭呢？
　　到媽媽抱了我回來的時候，我才仰起頭，預備再看一看，這怪事怎麽樣了？那可惡的麻子還在否？誰知一跨進墻門檻，就聽見“拍，拍”的聲音，走進吃飯間，我看見那麻子正用拳頭打爸爸的背。“拍，拍”的聲音，正是打的聲音。可見他一定是用力打的，爸爸一定很痛。然而爸爸何以任他打呢？媽媽何以又不管呢？我又哭。媽媽急急地抱我到房間裏，對娘姨講些話，兩人都笑起來，都對我講了許多話。然而我還聽見隔壁打人的“拍，拍”的聲音，無心去聽她們的話。
　　爸爸不是說過“打人是最不好的事”麽？那一天軟軟不肯給我香煙牌子，我打了她一掌，爸爸曾經罵我，說我不好；還有那一天我打碎了寒暑表，媽媽打了我一下屁股，爸爸立刻抱我，對媽媽說“打不行。”何以今天那麻子在打爸爸，大家不管呢？我繼續哭，我在媽媽的懷裏睡去了。
　　我醒來，看見爸爸坐在披雅娜①旁邊，似乎無傷，耳朵也沒有割去，不過頭很光白，象和尚了。我見了爸爸，立刻想起了睡前的怪事，然而他們——爸爸、媽媽等——仍是毫不介意，絕不談起。我一回想，心中非常恐怖又疑惑。明明是爸爸被割項頸，割耳朵，又被用拳頭打，大家卻置之不問，任我一個人恐怖又疑惑。唉！有誰同情於我的恐怖？有誰為我解釋這疑惑呢？

給我的孩子們①

　　我的孩子們！我憧憬於你們的生活，每天不止一次！我想委曲地說出來，使你們自己曉得。可惜到你們懂得我的話的意思的時候，你們將不復是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事啊！
　　瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公開的真人。你甚麽事體都象拚命地用全副精力去對付。小小的失意，象花生米翻落地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一兩分鐘。外婆普陀去燒香買回來給你的泥人，你何等鞠躬盡瘁地抱他，餵他；有一天你自己失手把他打破了，你的號哭的悲哀，比大人們的破產、失戀、broken heart②，喪考妣、全軍覆沒的悲哀都要真切。兩把芭蕉扇做的腳踏車，麻雀牌堆成的火車、汽車，你何等認真地看待，挺直了嗓子叫“汪——，”“咕咕咕……”，來代替汽油。寶姊姊講故事給你聽，說到“月亮姊姊掛下一只籃來，寶姊姊坐在籃裏吊了上去，瞻瞻在下面看”的時候，你何等激昂地同她爭，說“瞻瞻要上去，寶姊姊在下面看！”甚至哭到漫姑面前去求審判。我每次剃了頭，你真心地疑我變了和尚，好幾時不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝上發見了我腋下的長毛，當作黃鼠狼的時候，你何等傷心，你立刻從我身上爬下去，起初眼瞪瞪地對我端相，繼而大失所望地號哭，看看，哭哭，如同對被判定了死罪的親友一樣。你要我抱你到車站裏去，多多益善地要買香蕉，滿滿地擒了兩手回來，回到門口時你已經熟睡在我的肩上，手裏的香蕉不知落在哪裏去了。這是何等可佩服的真率、自然與熱情！大人間的所謂“沈默”、“含蓄”、“深刻”的美德，比起你來，全是不自然的、病的、偽的！
　　你們每天做火車、做汽車、辦酒、請菩薩、堆六面畫，唱歌、全是自動的，創造創作的生活。大人們的呼號“歸自然！”“生活的藝術化！”“勞動的藝術化！”在你們面前真是出醜得很了！依樣畫幾筆畫，寫幾篇文的人稱為藝術家、創作家，對你們更要愧死！
　　你們的創作力，比大人真是強盛得多哩：瞻瞻！你的身體不及椅子的一半，卻常常要搬動它，與它一同翻倒在地上；你又要把一杯茶橫轉來藏在抽鬥裏，要皮球停在壁上，要拉住火車的尾巴，要月亮出來，要天停止下雨。在這等小小的事件中，明明表示著你們的弱小的體力與智力不足以應付強盛的創作欲、表現欲的驅使，因而遭逢失敗。然而你們是不受大自然的支配，不受人類社會的束縛的創造者，所以你的遭逢失敗，例如火車尾巴拉不住，月亮呼不出來的時候，你們決不承認是事實的不可能，總以為是爹爹媽媽不肯幫你們辦到，同不許你們弄自鳴鐘同例，所以憤憤地哭了，你們的世界何等廣大！
　　你們一定想：終天無聊地伏在案上弄筆的爸爸，終天悶悶地坐在窗下弄引線的媽媽，是何等無氣性的奇怪的動物！你們所視為奇怪動物的我與你們的母親，有時確實難為了你們，摧殘了你們，回想起來，真是不安心得很！
　　阿寶！有一晚你拿軟軟的新鞋子，和自己腳上脫下來的鞋子，給凳子的腳穿了，刬襪立在地上，得意地叫“阿寶兩只腳，凳子四只腳”的時候，你母親喊著“齷齪了襪子！”立刻擒你到藤榻上，動手毀壞你的創作。當你蹲在榻上註視你母親動手毀壞的時候，你的小心裏一定感到“母親這種人，何等殺風景而野蠻”罷！
　　瞻瞻！有一天開明書店送了幾冊新出版的毛邊的《音樂入門》來。我用小刀把書頁一張一張地裁開來，你側著頭，站在桌邊默默地看。後來我從學校回來，你已經在我的書架上拿了一本連史紙印的中國裝的《楚辭》，把它裁破了十幾頁，得意地對我說：“爸爸！瞻瞻也會裁了！”瞻瞻！這在你原是何等成功的歡喜，何等得意的作品！卻被我一個驚駭的“哼！”字喊得你哭了。那時候你也一定抱怨“爸爸何等不明”罷！
　　軟軟！你常常要弄我的長鋒羊毫，我看見了總是無情地奪脫你。現在你一定輕視我，想道：“你終於要我畫你的畫集的封面！”
　　最不安心的，是有時我還要拉一個你們所最怕的陸露沙醫生來，教他用他的大手來摸你們的肚子，甚至用刀來在你們臂上割幾下，還要教媽媽和漫姑擒住了你們的手腳，捏住了你們的鼻子，把很苦的水灌到你們的嘴裏去。這在你們一定認為是太無人道的野蠻舉動罷！
　　孩子們！你們果真抱怨我，我倒歡喜；到你們的抱怨變為感激的時候，我的悲哀來了！
　　我在世間，永沒有逢到象你們這樣出肺肝相示的人。世間的人群結合，永沒有象你們樣的徹底地真實而純潔。最是我到上海去幹了無聊的所謂“事”回來，或者去同不相幹的人們做了叫做“上課”的一種把戲回來，你們在門口或車站旁等我的時候，我心中何等慚愧又歡喜！慚愧我為甚麽去做這等無聊的事，歡喜我又得暫時放懷一切地加入你們的真生活的團體。
　　但是，你們的黃金時代有限，現實終於要暴露的。這是我經驗過來的情形，也是大人們誰也經驗過的情形。我眼看見兒時的伴侶中的英雄、好漢，一個個退縮、順從、妥協、屈服起來，到象綿羊的地步。我自己也是如此。“後之視今，亦猶今之視昔”，你們不久也要走這條路呢！
　　我的孩子們！憧憬於你們的生活的我，癡心要為你們永遠挽留這黃金時代在這冊子裏。然這真不過象“蜘蛛網落花”，略微保留一點春的痕跡而已。且到你們懂得我這片心情的時候，你們早已不是這樣的人，我的畫在世間已無可印證了！這是何等可悲哀的事啊！

兒女

　　回想四個月以前，我猶似押送囚犯，突然地把小燕子似的一群兒女從上海的租寓中拖出，載上火車，送回鄉間，關進低小的平屋中。自己仍回到上海的租界中，獨居了四個月。這舉動究竟出於甚麽旨意，本於甚麽計劃，現在回想起來，連自己也不相信。其實旨意與計劃，都是虛空的，自騙自擾的，實際於人生有甚麽利益呢？只贏得世故塵勞，做弄幾番歡愁的感情，增加心頭的創痕罷了！
　　當時我獨自回到上海，走進空寂的租寓，心中不絕地浮起這兩句《楞嚴經》文：“十方虛空在汝心中，猶如白雲點太清裏；況諸世界在虛空耶！”晚上整理房室，把剩在竈間裏的籃缽、器皿、余薪、余米，以及其他三年來寓居中所用的家常零星物件，盡行送給來幫我做短工的鄰近的小店裏的兒子。只有四雙破舊的小孩子的鞋子（不知為甚麽緣故），我不送掉，拿來整齊地擺在自己的床下，而且後來看到的時候常常感到一種無名的愉快。直到好幾天之後，鄰居的友人過來閑談，說起這床下的小鞋子陰氣迫人，我方始悟到自己的癡態，就把它們拿掉了。
　　朋友們說我關心兒女。我對於兒女的確關心，在獨居中更常有懸念的時候。但我自以為這關心與懸念中，除了本能以外，似乎尚含有一種更強的加味。所以我往往不顧自己的畫技與文筆的拙陋，動輒描摹。因為我的兒女都是孩子們，最年長的不過九歲，所以我對於兒女的關心與懸念中，有一部分是對於孩子們——普天下的孩子們——的關心與懸念。他們成人以後我對他們怎樣？現在自己也不能曉得，但可推知其一定與現在不同，因為不復含有那種加味了。
　　回想過去四個月的悠閑寧靜的獨居生活，在我也頗覺得可戀，又可感謝。然而一旦回到故鄉的平屋裏，被圍在一群兒女的中間的時候，我又不禁自傷了。因為我那種生活，或枯坐默想，或鉆研搜求，或敷衍，應酬，比較起他們的天真、健全、活躍的生活來，明明是變態的，病的，殘廢的。
　　有一個炎夏的下午，我回到家中了。第二天的傍晚，我領了四個孩子——九歲的阿寶、七歲的軟軟、五歲的瞻瞻、三歲的阿韋——到小院中的槐蔭下，坐在地上吃西瓜。夕暮的紫色中，炎陽的紅味漸漸消減，涼夜的青味漸漸加濃起來。微風吹動孩子們的細絲一般的頭發，身體上汗氣已經全消，百感暢快的時候，孩子們似乎已經充溢著生的歡喜，非發泄不可了。最初是三歲的孩子的音樂的表現，他滿足之余，笑嘻嘻搖擺著身子，口中一面嚼西瓜，一面發出一種象花貓偷食時候的“ngamngam”的聲音來。這音樂的表現立刻喚起了五歲的瞻瞻的共鳴，他接著發表他的詩：“瞻瞻吃西瓜，寶姊姊吃西瓜，軟軟吃西瓜，阿韋吃西瓜。”這詩的表現又立刻引起了七歲與九歲的孩子的散文的、數學的興味：他們立刻把瞻瞻的詩句的意義歸納起來，報告其結果：“四個人吃四塊西瓜。”
　　於是我就做了評判者，在自己心中批判他們的作品。我覺得三歲的阿韋的音樂的表現最為深刻而完全，最能全般表出他的歡喜的感情。五歲的瞻瞻把這歡喜的感情翻譯為（他的）詩，已打了一個折扣；然尚帶著節奏與旋律的分子，猶有活躍的生命流露著。至於軟軟與阿寶的散文的、數學的、概念的表現，比較起來更膚淺一層。然而看他們的態度，全部精神沒入在吃西瓜的一事中，其明慧的心眼，比大人們所見的完全得多。天地間最健全的心眼，只是孩子們的所有物，世間事物的真相，只有孩子們能最明確、最完全地見到。我比起他們來，真的心眼已經被世智塵勞所蒙蔽，所斫喪，是一個可憐的殘廢者了。我實在不敢受他們“父親”的稱呼，倘然“父親”是尊崇的。
　　我在平屋的南窗下暫設一張小桌子，上面按照一定的秩序而布置著稿紙、信篋、筆硯、墨水瓶、漿糊瓶、時表和茶盤等，不喜歡別人來任意移動，這是我獨居時的慣癖。我——我們大人——平常的舉止，總是謹慎、細心、端詳，斯文。例如磨墨，放筆，倒茶等，都小心從事，故桌上的布置每日依然，不致破壞或擾亂。因為我的手足的筋覺已經由於屢受物理的教訓而深深地養成一種謹惕的慣性了。然而孩子們一爬到我的案上，就搗亂我的秩序，破壞我的桌上的構圖，毀損我的器物。他們拿起自來水筆來一揮，灑了一桌子又一衣襟的墨水點；又把筆尖蘸在漿糊瓶裏。他們用勁拔開毛筆的銅筆套，手背撞翻茶壺，壺蓋打碎在地板上……這在當時實在使我不耐煩，我不免哼喝他們，奪脫他們手裏的東西，甚至批他們的小頰。然而我立刻後悔：哼喝之後立刻繼之以笑，奪了之後立刻加倍奉還，批頰的手在中途軟卻，終於變批為撫。因為我立刻自悟其非：我要求孩子們的舉止同我自己一樣，何其乖謬！我——我們大人——的舉止謹惕，是為了身體手足的筋覺已經受了種種現實的壓迫而痙攣了的緣故。孩子們尚保有天賦的健全的身手與真樸活躍的元氣，豈象我們的窮屈？揖讓、進退、規行、矩步等大人們的禮貌，猶如刑具，都是戕賊這天賦的健全的身手的。於是活躍的人逐漸變成了手足麻痹、半身不遂的殘廢者。殘廢者要求健全者的舉止同他自己一樣，何其乖謬！
　　兒女對我的關系如何？我不曾預備到這世間來做父親，故心中常是疑惑不明，又覺得非常奇怪。我與他們（現在）完全是異世界的人，他們比我聰明、健全得多；然而他們又是我所生的兒女。這是何等奇妙的關系！世人以膝下有兒女為幸福，希望以兒女永續其自我，我實在不解他們的心理。我以為世間人與人的關系，最自然最合理的莫如朋友。君臣、父子、昆弟、夫婦之情，在十分自然合理的時候都不外乎是一種廣義的友誼。所以朋友之情，實在是一切人情的基礎。“朋，同類也。”並育於大地上的人，都是同類的朋友，共為大自然的兒女。世間的人，忘卻了他們的大父母，而只知有小父母，以為父母能生兒女，兒女為父母所生，故兒女可以永續父母的自我，而使之水存。於是無子者嘆天道之無知，子不肖者自傷其天命，而狂進杯中之物，其實天道有何厚薄於其齊生並育的兒女！我真不解他們的心理。
　　近來我的心為四事所占據了：天上的神明與星辰，人間的藝術與兒童，這小燕子似的一群兒女，是在世間與我因緣最深的兒童，他們在我心中占有與神明、星辰、藝術同等的地位。

送阿寶出黃金時代

　　阿寶，我和你在世間相聚，至今已十四年了，在這五千多天內，我們差不多天天在一處，難得有分別的日子。我看著你呱呱墮地，嚶嚶學語，看你由吃奶改為吃飯，由匍匐學成跨步。你的變態微微地逐漸地展進，沒有痕跡，使我全然不知不覺，以為你始終是我家的一個孩子，始終是我們這家庭裏的一種點綴，始終可做我和你母親的生活的慰安者。然而近年來，你態度行為的變化，漸漸證明其不然。你已在我們的不知不覺之間長成了一個少女，快將變為成人了。古人謂“父母之年不可不知也，一則以喜，一則以懼。”我現在反行了古人的話，在送你出黃金時代的時候，也覺得悲喜交集。
　　所喜者，近年來你的態度行為的變化，都是你將由孩子變成成人的表示。我的辛苦和你母親的劬勞似乎有了成績，私心慶慰。所悲者，你的黃金時代快要度盡，現實漸漸暴露，你將停止你的美麗的夢，而開始生活的奮鬥了，我們仿佛喪失了一個從小依傍在身邊的孩子，而另得了一個新交的知友。“樂莫樂兮新相知”；然而舊日天真爛漫的阿寶，從此永遠不得再見了！
　　記得去春有一天，我拉了你的手在路上走。落花的風把一陣柳絮吹在你的頭發上，臉孔上，和嘴唇上，使你好象冒了雪，生了白胡須。我笑著摟住了你的肩，用手帕為你拂拭。你也笑著，仰起了頭依在我的身旁。這在我們原是極尋常的事：以前每天你吃過飯，是我同你洗臉的。然而路上的人向我們註視，對我們竊笑，其意思仿佛在說：“這樣大的姑娘兒，還在路上教父親摟住了拭臉孔”！我忽然看見你的身體似乎高大了，完全發育了，已由中性似的孩子變成十足的女性了。我忽然覺得，我與你之間似乎築起一堵很高，很堅，很厚的無影的墻。你在我的懷抱中長起來，在我的提攜中大起來；但從今以後，我和你將永遠分居於兩個世界了。一剎那間我心中感到深痛的悲哀。我怪怨你何不永遠做一個孩子而定要長大起來，我怪怨人類中何必有男女之分。然而怪怨之後立刻破悲為笑。恍悟這不是當然的事，可喜的事麽？
　　記得有一天，我從上海回來。你們兄弟姊妹照例擁在我身旁，等候我從提箱中取出“好東西”來分。我欣然地取出一束巧格力來，分給你們每人一包。你的弟妹們到手了這五色金銀的巧格力，照例歡喜得大鬧一場，雀躍地拿去嘗新了。你受持了這贈品也表示歡喜，跟著弟妹們去了。然而過了幾天，我偶然在樓窗中望下來，看見花臺旁邊，你拿著一包新開的巧格力，正在分給弟妹三人。他們各自爭多嫌少，你忙著為他們均分。在一塊缺角的巧格力上添了一張五色金銀的包紙派給小妹妹了，方才三面公平。他們歡喜地吃糖了，你也歡喜地看他們吃。這使我覺得驚奇。吃巧格力，向來是我家兒童們的一大樂事。因為鄉村裏只有箬葉包的糖餅，草紙包的狀元糕，沒有這種五色金銀的糖果；只有甜煞的粽子糖，鹹煞的鹽青果，沒有這種異香異味的糖果。所以我每次到上海，一定要買些回來分給兒童，籍添家庭的樂趣。兒童們切望我回家的目的，大半就在這“好東西”上。你向來也是這“好東西”的切望者之一人。你曾經和弟妹們賭賽誰是最後吃完；你曾經把五色金銀的錫紙積受起來制成華麗的手工品，使弟妹們艷羨。這回你怎麽一想，肯把自己的一包藏起來，如數分給弟妹們吃呢？我看你為他們分均勻了之後表示非常的歡喜，同從前賭得了最後吃完時一樣，不覺倚在樓上獨笑起來。因為我憶起了你小時候的事：十來年之前，你是我家裏的一個搗亂分子，每天為了要求的不滿足而哭幾場，挨母親打幾頓。你吃蛋只要吃蛋黃，不要吃蛋白，母親偶然夾一筷蛋白在你的飯碗裏，你便把飯粒和蛋白亂撥在桌子上，同時大喊“要黃！要黃！”你以為凡物較好者就叫做“黃”。所以有一次你要小椅子玩耍，母親搬一個小凳子給你，你也大喊“要黃！要黃！”你要長竹竿玩，母親拿一根“史的克”①給你，你也大喊“要黃！要黃！”你看不起那時候還只一二歲而不會活動的軟軟。吃東西時，把不好吃的東西留著給軟軟吃；講故事時，把不幸的角色派給軟軟當。向母親有所要求而不得允許的時候，你就高聲地問：“當錯軟軟麽？當錯軟軟麽？”你的意思以為：軟軟這個人要不得，其要求可以不允許；而阿寶是一個重要不過的人，其要求豈有不允許之理？今所以不允許者，大概是當錯了軟軟的原故。所以每次高聲地提醒你母親，務要她證明阿寶正身，允許一切要求而後已。這個一味“要黃”而專門欺侮弱小的搗亂分子，今天在那裏犧牲自己的幸福來增殖弟妹們的幸福，使我看了覺得可笑，又覺得可悲。你往日的一切雄心和夢想已經宣告失敗，開始在遏制自己的要求，忍耐自己的欲望，而謀他人的幸福了；你已將走出惟我獨尊的黃金時代，開始在嘗人類之愛的辛味了。
　　記得去年有一天，我為了必要的事，將離家遠行。在以前，每逢我出門了，你們一定不高興，要阻住我，或者約我早歸。在更早的以前，我出門須得瞞過你們。你弟弟後來尋我不著，須得哭幾場。我回來了，倘預知時期，你們常到門口或半路上來迎候。我所描的那幅題曰《爸爸還不來》的畫，便是以你和你的弟弟的等我歸家為題材的。因為我在過去的十來年中，以你們為我的生活慰安者，天天晚上和你們談故事，作遊戲，吃東西，使你們都覺得家庭生活的溫暖，少不來一個爸爸，所以不肯放我離家。去年這一天我要出門了，你的弟妹們照舊為我惜別，約我早歸。我以為你也如此，正在約你何時回家和買些什麽東西來，不意你卻勸我早去，又勸我遲歸，說你有種種玩意可以騙住弟妹們的阻止和盼待。原來你已在我和你母親談話中聞知了我此行有早去遲歸的必要，決意為我分擔生活的辛苦了。我此行感覺輕快，但又感覺悲哀。因為我家將少卻了一個黃金時代的幸福兒。
　　以上原都是過去的事，但是常常切在我的心頭，使我不能忘卻。現在，你已做中學生，不久就要完全脫離黃金時代而走向成人的世間去了。我覺得你此行比出嫁更重大。古人送女兒出嫁詩雲：“幼為長所育，兩別泣不休。對此結中腸，義往難復留。”你出黃金時代的“義往”，實比出嫁更“難復留”，我對此安得不“結中腸”？所以現在追述我的所感，寫這篇文章來送你。你此後的去處，就是我這冊畫集裏所描寫的世間。我對於你此行很不放心。因為這好比把你從慈愛的父母身旁遣嫁到惡姑的家裏去，正如前詩中說：“自小閨內訓，事姑貽我憂。”事姑取甚樣的態度，我難於代你決定。但希望你努力自愛，勿貽我憂而已。
　　約十年前，我曾作一冊描寫你們的黃金時代的畫集（《子愷畫集》）。其序文（《給我的孩子們》）中曾經有這樣的話：“我的孩子們！我憧憬於你們的生活，每天不止一次！我想委曲地說出來，使你們自己曉得。可惜到你們懂得我的話的時候，你們將不復是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事啊！”“但是你們的黃金時代有限，現實終於要暴露的。這是我經驗過來的情形，也是大人們誰也經驗過來的情形。我眼看見兒時伴侶中的英雄、好漢，一個個退縮、順從、妥協、屈服起來，到象綿羊的地步。我自己也是如此。‘後之視今，亦猶今之視昔’，你們不久也要走這條路呢！”寫這些話時的情景還歷歷在目，而現在你果然已經“懂得我的話”了！果然也要“走這條路”了！無常迅速，念此又安得不結中腸啊！
　　1934年歲暮，選輯近作漫畫，定名為《人間相》，付開明出版。選輯既竟，取十年前所刊《子愷畫集》比較之，自覺畫趣大異。讀序文，不覺心情大異。遂寫此篇，以為《人間相》輯後感。

南穎訪問記

　　南穎是我的長男華瞻的女兒。七月初有一天晚上，華瞻從江灣的小家庭來電話，說保姆突然走了，他和誌蓉兩人都忙於教課，早出晚歸，這個剛滿一歲的嬰孩無人照顧，當夜要送到這裏來交祖父母暫管。我們當然歡迎。深黃昏，一輛小汽車載了南穎和他父母到達我家，住在三樓上。華瞻和誌蓉有時晚上回來伴她宿；有時為上早課，就宿在江灣，這裏由我家的保姆英娥伴她睡。
　　第二天早上，我看見英娥抱著這嬰孩，教她叫聲公公。但她只是對我看看，毫無表情。我也毫不註意，因為她不會講話，不會走路，也不哭，家裏仿佛新買了一個大洋囡囡，並不覺得添了人口。
　　大約默默地過了兩個月，我在樓上工作，漸漸聽見南穎的哭聲和學語聲了。她最初會說的一句話是“阿姨”。這是對英娥有所要求時叫出的。但是後來發音漸加變化：“阿呀”，“阿咦”，“阿也”。這就變成了欲望不滿足時的抗議聲。譬如她指著扶梯要上樓，或者指著門要到街上去，而大人不肯抱她上來或出去，她就大喊“阿呀！阿呀！”語氣中仿佛表示：“阿呀！這一點要求也不答應我！”
　　第二句會說的話是“公公”。然而也許是“咯咯”，就是雞。因為阿姨常常抱她到外面去看鄰家的雞，她已經學會“咯咯”這句話。後來教她叫“公公”，她不會發鼻音，也叫“咯咯”；大人們主觀地認為她是叫“公公”，歡欣地宣傳：“南穎會叫公公了！”我也主觀地高興，每次看見了，一定抱抱她，體驗著古人“含飴弄孫”之趣。然而我知道南穎心裏一定感到詫異：“一只雞和一個出胡須的老人，都叫做‘咯咯’，人的語言真奇怪！”
　　此後她的語匯逐漸豐富起來：看見祖母會叫“阿婆”；看見鴨會叫“Ga－Ga”；看見擠乳的馬會叫“馬馬”；要求上樓時會叫“尤尤”（樓樓）；要求出外時會叫“外外”；看見鄰家的女孩子會叫“幾幾”（姊姊）。從此我逐漸親近她，常常把她放在膝上，用廢紙畫她所見過的各種東西給她看，或者在畫冊上教她認識各種東西。她對平面形象相當敏感：如果一幅大畫裏藏著一只雞或一只鴨，她會找出來，叫“咯咯”、“Ga－Ga”。她要求很多，意見很多；然而發聲器官尚未發達，無法表達她的思想，只能用“嗯，嗯，嗯，嗯”或哭來代替言語。有一次她指著我案上的文具連叫“嗯，嗯，嗯，嗯”。我知道她是要那支花鉛筆，就對她說：“要筆，是不是？”她不嗯了，表示是。我就把花鉛筆拿給她，同時教她：“說‘筆’！”她的嘴唇動動，笑笑，仿佛在說：“我原想說‘筆’，可是我的嘴巴不聽話呀！”
　　在這期間，南穎會自己走路了。起初扶著凳子或墻壁，後來完全獨步了；同時要求越多，意見越多了。她欣賞我的手杖，稱它為“都都”。因為她看見我常常拿著手杖上車子去開會，而車子叫“都都”，因此手杖也就叫“都都”。她要求我左手抱了她，右手拿著拐杖走路。更進一步，要求我這樣地上街去買花。這種事我不勝任，照理應該拒絕。然而我這時候自己已經化作了小孩，覺得這確有意思，就鼓足幹勁，一手抱著孩子，一手拿著拐杖，走出裏門，在人行道上慢慢地踱步。有一個路人向我註視了一會，笑問：“老伯伯，你抱得動麽？”我這才覺悟了我的姿態的奇特：凡拿手杖，總是無力擔負自己的身體，所以叫手杖扶助的；可是現在我左手裏卻抱著一個十五、六個月的小孩！這矛盾豈不可笑？
　　她寄居我家一共五個多月。前兩個多月象洋囡囡一般無聲無息；可是後三個多月她的智力迅速發達，眼見得由洋囡囡變成了一個人，一個全新的人。一切生活在她都是初次經驗，一切人事在她都覺得新奇。記得《西青散記》的序言中說：“予初生時，怖夫天之乍明乍暗，家人曰：晝夜也。怪夫人之乍有乍無，家人曰：生死也。”南穎此時的觀感正是如此。在六十多年前，我也曾有過這種觀感。然而六十多年的世智塵勞早已把它磨滅殆盡，現在只剩得依稀仿佛的痕跡了。由於接近南穎，我獲得了重溫遠昔舊夢的機會，瞥見了我的人生本來面目。有時我屏絕思慮，註視著她那天真爛漫的臉，心情就會迅速地退回到六十多年前的兒時，嘗到人生的本來滋味。這是最深切的一種幸福，現在只有南穎能夠給我。三個多月以來我一直照管她，她也最親近我。雖然為她相當勞瘁，但是她給我的幸福足可以抵償。她往往不講情理，恣意要求。例如當我正在吃飯的時候定要我抱她到“尤尤”去；深夜醒來的時候放聲大哭，要求到“外外”去。然而越是恣意，越是天真，越是明顯地襯托出世間大人們的虛矯，越是使我感動。所以華瞻在江灣找到了更寬敞的房屋，請到了保姆，要接她回去的時候，我心中發生了一種矛盾：在理智上樂願她回到父母的新居，但在感情上卻深深地對她惜別，從此家裏沒有了生氣篷勃的南穎，只得象杜甫所說：“寂寞養殘生”了。那一天他們準備十點鐘動身，我在九點半鐘就悄悄地拿了我的“都都”，出門去了。
　　我十一點鐘回家，家人已經把壁上所有為南穎作的畫揭去，把所有的玩具收藏好，免得我見物懷人。其實不必如此，因為這畢竟是“歡樂的別離”；況且江灣離此只有一小時的旅程，今後可以時常來往。不過她去後，我閑時總要想念她。並不是想她回來，卻是想她作何感想。十七、八個月的小孩，不知道世間有“家庭”、“遷居”、“往來”等事。她在這裏由洋囡囡變成人，在這裏開始有知識；對這裏的人物、房屋、家具、環境已經熟悉。她的心中已經肯定這裏是她的家了。忽然大人們用車子把她載到另一個地方，這地方除了過去晚上有時看到的父母之外，保姆、房屋、家具、環境都是陌生的。“一向熟悉的公公、阿婆、阿姨哪裏去了？一向熟悉的那間屋子哪裏去了？一向熟悉的門巷和街道哪裏去了？這些人物和環境是否永遠沒有了？”她的小頭腦裏一定發生這些疑問。然而無人能替她解答。
　　我想用事實來替她證明我們的存在，在她遷去後一星期，到江灣去訪問她。坐了一小時的汽車，來到她家門前。一間精小的東洋式住宅門口，新保姆抱著她在迎接我。南穎向我凝視片刻，就要我抱，看看我手裏的“都都”。然而目光呆滯，臉無笑容，很久默默不語，顯然表示驚奇和懷疑。我推測她的小心裏正在想：“原來這個人還在。怎麽在這裏出現？那間屋子存在不存在？阿婆、阿姨和‘幾幾’存在不存在？”我要引起她回憶，故意對她說：“尤尤”，“公公，都都，外外，買花花。”她的目光更加呆滯了，表情更加嚴肅了，默默無言了很久。我想這時候她的小心境中大概顯出兩種情景。其一是：走上樓梯，書桌上有她所見慣的畫冊、筆硯、煙灰缸、茶杯；抽鬥裏有她所玩慣的顯微鏡、顏料瓶、圖章、打火機；四周有特地為她畫的小圖畫。其二是：電車道旁邊的一家鮮花店、一個滿面笑容的賣花人和紅紅綠綠的許多花；她的小手手拿了其中的幾朵，由公公抱回家裏，插在茶幾上的花瓶裏。但不知道這時候她心中除了驚疑之外，是喜是悲，是怒是慕。
　　我在她家逗留了大半天，乘她沈沈欲睡的時候悄悄地離去。她照舊依戀我。這依戀一方面使我高興，另一方面又使我惆悵：她從熱鬧的都市裏被帶到這幽靜的郊區，籠閉在這沈寂的精舍裏，已經一個星期，可能塵心漸定。今天我去看她，這曇花一現，會不會促使她懷舊而增長她的疑竇？我希望不久迎她到這裏來住幾天，再用事實來給她證明她的舊居的存在。