是什麼樣的素手在輕風中辭別

是什麼樣的愛語

五月的夜將之傾聽而又丟棄

月光把你描摹成

一尊超離時間的雕象

有誰可以攫住

不停死亡的寸寸時光

我用你的雙手丈量了世界

我用你的肩頭做純凈的天平

稱量了太陽的金黃和月亮的蒼白

願沒有一顆星燃燒你的剪影

願沒有一個神記得你的姓名

願你走過的地方甚至沒有風。

為你，我將創造一個清純的日子

自由得像風並周而復始

如同綻開的浪花重重。

（丁文林譯）

1

就像你手中一朵不真實的花

有不盡的舞蹈的和諧融洽，

你有花園中難以描述的靜謐

月光和神秘在此揮灑。

2

 …

6



因此請允許我虛構一個真實的故事

我把它放在二十世紀一家虧損的工廠

十三樓一間臨江的辦公室，一個中年人

沈悶的愛情。不是在公園，也不是

在欲望的舞池裏旋轉、放屁，在鱈魚身上

踐踏大海，或者天堂在一個詞中越升越高

這需要耗費我半小時的集體時間和個人激情…

5

崇高的虛構原則統攝一切。更多的時候

你感覺不到現實，只在某些時刻它才顯露

像露出木板的銹釘子那樣固執，比如

分房子、漲工資、評職稱、孩子入學

金錢和權力虛構了現實，你只好去虛構詩

你可以這樣下去，至少落得為藝術獻身

可孩子是無辜的。在個人自由與責任之間…

4

上帝坐在電腦前旋轉，熟練地將事物

轉換成符號。每一實體都由對應法則

投影在另一空間。黑暗的機器內部

一顆疲憊的螺絲鬆動，一粒沙子顫抖

磨損著心臟。生活不允許的

便在電子遊戲中實現，這一點

電腦與詩歌作用相同。我愛這一行啊我愛啊…

本地新聞，播音員用普通話播出



那些錯過的就去讀報紙，沒有報紙的



就去聽人復述，反而更加簡煉



一具屍體輪流到眾人的口中咀嚼，它的氣味



深入軀體的各個省份。一個讀者在高潮處



摘下眼鏡，提高了嗓音。他們嘆服罪犯的



智慧，計算他貪汙的公款可以買多少輛奔馳…

那些尚未存在的事物左右你，要求你具有



塵世的特征。一個孩子在遠處瞄準你



紙板靶子在一股水柱的壓力下



慢鏡頭攔腰折下。潮濕連接起草地和樹林



以及更遠的公路，寂靜和一個家庭的童年：



一首尚未成型的詩改變你的生理反應



到底是誰在支配誰？它的未來…

火焰熄滅了，是清理灰燼的時候了



混亂，如果從更大的一個範圍看



便有了秩序。沙丘統一於沙灘



風的走向，海洋也是沙丘，液體的，



時間的。燕子密集地飛行，又散開



憑借氣流回旋，升高，突然進入了



來自海上的強風，像帶鐵銹的雨點…

親愛的（請允許我再次這樣稱呼你）



我不會再給你寫信了，離最近的村子



也有數里之遙。冬天野獸的呼吸結冰的時候



在火爐邊，我會用這些信取暖



詞語，細沙，湖水，自我，數字……



聆聽自然的時候，其實只聽見了自己的



心跳，甚至心跳也聽不到，聽到的…

我的前半生完全失敗了。喝酒



吃魚、寫詩，用打下的全部糧食釀酒



撥開長草，攜妓歸來，這方面



我比不上我的鄰居。我的詩句



遠未達到命運的高度，是否



有更近的路通向他人的心靈



車馬轔轔的日子早已不再…

還是談談我們的愛情吧，你總不能



去拉薩那麽高的地方去生孩子



或者把一個湖泊端到傾斜的桌面上



火焰形狀的燃燒，留下的是臉上



“玫瑰的灰燼”。夢中我在白燁樹上



擦手，用葉子洗臉。但這些都不能



改變繼續的天氣。（它像魚從水底…

雨中奮力登山，像王紅公，只是



沒有身裹絲綢年輕的遊伴，既是女兒



又是舞女。在溪流邊垂釣的隱士



手不離計算器，計算著深度、重量、距離



雨水化成了藤蔓，化成碧綠的西瓜



化成一個斜著肩膀的人，走過隆起的田埂



在雨中向更高的山峰呼喊，聲音斜飛回來…

石罅和龍頭上的水滴。夜與晝



日子的呼吸。早上兩個人在玻璃房子裏



喝酒，晚上他們還在喝，只是不知



什麽時候互換了座位。這裏沒什麽可做



你還在午夜擦窗戶嗎？“一條魚在冬天的冰裏



生活。”一些人坐在一絲聲息



也沒有的玉米地裏賭博，一匹馬在周圍嗅著…

……三年之後，如果視野沒有改變



你就能看見道路越來越寬廣



看見樹葉、飛蛾和骷髏在同時舞蹈



在你的血液中世界開始像黃昏一樣無邊



同時又像老式的煤爐一樣狹小



你用左眼看到灰暗的毛衣



用右眼看到兒童的天真



佈滿鏡片的房間，連聲音也在反射…

山中罌粟，散發邪惡的氣息



背著條帚的松鼠在地上走來走去



高處的亭子我已登臨過數次



風吹過，谷中的玉米地裏起了一陣波動



好像一隻獾子正竄過壟溝，波紋



擴散到湖面上。午夜總有些聲音



讓人不安，水聲也大了起來



像巨獸的喘息。戶外廁所…

在哈爾濱你見到的不是我



這個城市與我存在於不同的時間中



石頭街道上的雨，淋不濕走在雨中的我



你所看到的尖頂和塔樓



其實早已坍塌，我已離開



我們是否真的在夜晚



走過百年的街道，談論著



一座不存在的城市…

“我們走在去聖索菲亞教堂的路上



它離中央大街並不很遠。碩大的圓頂



淩駕在建築物的上方。”我曾將它



比喻為一間大廁所，年深日久



綠油油的。夜色像棉絮沈澱在噴水池中



新鋪的石頭廣場，兩分鐘就可以穿過



有人卻用了一生，或許更長…

這封信寫得斷斷續續，像雨下了又下



使玻璃窗模糊，但是否事物也模糊了



誰向玻璃上吐痰了。風景在玻璃中破碎



纏綿的山水無盡地向遠方扭去



爭論，相愛，直到化為蒼翠一片



這一切都沒有什麽意義，像這封信



我幾乎沒有信心把它寄出。文字…