在第二次世界大戰的時候，一個年輕的日本男孩被迫從軍而與他的未婚妻分手。

在分手前，他們每次約會總約在某棵大樹下見面，那男孩因為工作關系，每回總是遲到。每次他遲到的第一句話，都是靦腆地說：“對不起，讓你久等了。”但那女孩總是笑著對他說：“還好，我也沒有等很久。”

那男孩起先以為是真的，後來有一次他準時到，卻故意在一旁等了一個小時才過去，沒想到，那女孩一樣露出微笑說著同樣的話。他這才知道，不管他遲到多久，她總是會為了不讓他尷尬而體貼地騙他。後來，他在被派去從軍前，為了怕一去不知幾年，或回來人事已非，便與她約好，回來彼此如果找不到對方，就記得到這棵大樹下等。…

很早，他就和她同廠，他是三班倒的工作，她也是，一個月裏，只有幾天能輪在一個時間段上休息。剛結婚，廠裏沒房，住的是集體宿舍一間極小的房子，衛生間、廚房都是公用。

他早上8點半下班，她8點已去上班，回到家，桌上有一張便條：饅頭在鍋裏，趁熱吃，抓緊時間休息。下面落的是她的大名，他看了，去外面已封了火的竈台上把鍋端下來，揭開鍋蓋，饅頭還熱著。

下午6點半，她下班，他已走了，桌上的老地方，又有張便條：晚餐是大餅和粥，還有一碟腐乳，一定要吃完，我去菜場買菜。後面是他的姓名。一個小時後，他回來了，手裏拎著焉焉的蔬菜，“很便宜。”他說完，急匆匆穿上那件靛藍色的勞動布工作服去上班了，這一天，見面只有兩分鐘。…

一天，一對70多歲的夫婦，走進一家律師事務所，他們是來遞離婚申請的。律師感到詫異，和他們交談之後，他知道了其中的故事。

這對夫妻結婚四十多年了，但一直爭爭吵吵，似乎每年什麼事是順心的。

他們維持著婚姻只是為了他們的孩子，擔心離婚會影響他們的成長。現在孩子們都長大成人了，有了自己的家庭，再沒有什麼可讓他們擔心的了。他們現在想要做的，就是把自己從這麼多年不幸福的婚姻生活中解放出來，所以兩人都同意離婚。

律師感到有點難，已經70多歲了，他無法理解為什麼這對老夫妻仍然要離婚。

當他們在離婚書上簽字的時候，妻子對丈夫說：…

自小外婆非常寵愛她，總在她的碗裏盛滿米飯，再層層疊疊地鋪上香濃的肉片蔬菜，堆得像一座色彩斑斕的小山，但是她的飯量一向不大，總是剩下半碗，而外婆每次都會笑著幫她吃掉剩飯。

那次他請她吃飯，她習慣性地將米飯剩在碗裏，結果他非常自然地將她的飯碗端起來。從容地吃掉剩飯，他吃得那麽自然，仿佛從盤古開天辟地之時，他就已經這麽做了。在那一瞬間，她怦然心動。他用紙巾擦擦她嘴邊的油星，握住她的手說：嫁給我吧。…

在珠光寶氣的成功人士之中，他是最不同尋常的一個，因為，他戴著一枚銅戒指，有人揶揄它的廉價，他卻一笑置之——在他的心目中，這枚銅戒指價值連城，是一段真情的見證……

那一年他40歲，在男人最風光的年齡，他破產了。他變賣了別墅，轎車，股票，債券，卻仍有兩個債主待在他剛租下的20平方米的小屋裏不肯離去。他說，我現在的情況你們都看到了，請寬限些日子，我一定還你們錢！債主不為所動。

坐在屋角，與他一樣憔悴的妻子站起來，一聲不吭地褪下手中的結婚鉆戒，放在一個債主的手上，又默默無言地走過去，把他的另一枚也褪下來，放在另一個債主的手上，然後對債主們說：“請你們放心，我丈夫是講信用的人，欠你們的錢，他會一分不少地還給你們。”債主看著手中的借條，再看看手中的鉆戒，再看看他妻子堅定的眼神，走了。…

當我和他終於天天生活在一起的時候，再也浪漫不起來了：鍋碗瓢盆，柴米油鹽，父母孩子，你能不管不顧嗎？沒理由兩個人吃飯我一個人幹活，更沒道理孩子兩個人生卻是我一個人教。

作為新女性的我根本沒有三從四德的觀念，因為我也是辛辛苦苦掙錢回來的呀，家務當然他也得承擔。於是，對於洗碗、買菜這些誰也不想幹的事情，就得抓鬮決定誰幹。

沒有孩子之前，飯後的新聞看完了，誰也不願打掃戰場，於是就隨便摸４張撲克牌來決定誰幹：四張牌加起來得數大的洗。

抓鬮時的氣氛很刺激，第一張牌我小，我得意洋洋。到第二張牌他小，他洋洋得意；到第三張牌又是他小，他高興萬分；最後的第四張牌我小，萬分高興。抓鬮決定的事情不單是洗碗，晾衣服、掃地、拖地、抹門窗……不過抓鬮很公平，幾乎是一人一次。…

22歲那年，我迫不及待地嫁給了相戀四載的師兄。

沒有新房，住在學校分的一間十八平米的筒子樓宿舍裏；沒辦酒席，兩個剛畢業的窮學生在異鄉是舉目無親的異客；沒有婚紗，我穿著紅毛衣牛仔褲作了新娘，當然，也沒有戒指……我光滑的手指上無羈無絆，仍舊一如既往地在琴弦上跳躍、在鍵盤上翻飛。

領回大紅本本的那天，我倚在他溫暖的懷裏，看窗外大朵大朵的雪花漫天飛舞。一只手伸在他腋窩底下取暖，另一只手一會兒撥弄著他下巴頦上的幾根“草茬”，一會兒又摸摸他的喉結，吃吃地憨笑道：“嘻嘻，亞當的蘋果卡在這裏吐也不是，咽也不是，難過不難過啊？”

“難過呢……”他捉住我的手，輕輕地撫著，微微嘆了口氣：“這只手上該有一枚戒指的。”…

外婆18歲就嫁給了外公。之前，外婆曾有個心儀的男子，只不過，那個男子去當兵了，去之前，曾對外婆說，等我回來娶你。但外婆的父母是不等的。

外婆和外公結婚前從沒有見過面，兩個陌生人就這樣結了婚，然後一天天過日子。

所以，爭吵在所難免，又因為貧窮，他們幾乎是在吵嘴中度過了一天又一天，而外公，用得最多的是他的拳頭。

很小的時候，我常聽外婆提起那個當兵的人。那個男人，幾乎是她對愛情全部美好的想象，她對我說起過他的英俊、善良、多情，還有，他還會唱很多民歌給她聽，但最後，傳來的消息卻是讓人傷心的，有人說他已經陣亡，有人說他去了台灣，娶了一個有錢女人，不可能再回來娶她了。…

他幾乎是懷著一顆感恩的心娶她的，她是城裏的小姐，他只是鄉下的一個窮小子，有幸和她同一個廠上班。她為了他不惜眾叛親離，做了他幸福的小妻子。正當他們沈浸在甜蜜的婚姻生活裏時，天有不測風雲，他們的廠面臨倒閉，雙雙下崗。

他憑著在廠裏學的電腦技術，用積蓄買了一台電腦，摸索著幹起了定制招牌的生意，而她竟在電腦上學會了打麻將，一發不可收拾，後來竟跑到外面和一幫閑人玩打錢的。

他覺得她跟著他挺委屈的，就盡量順著她，有活也總是一個人慢慢幹。久而久之，她也就心安理得地打牌，認為他養她是應該的。…

中午，飯店的一樓餐廳，前來就餐的人很多，嘈雜擁擠，熱氣蒸騰。

一個男孩穿著筆挺的西裝，打了漂亮的領帶。他的手裏拿一只話筒，站在餐廳一角。他說大家靜一靜，大家請靜一靜。

很久，大廳才稍顯安靜。人們不解地看著他，不知道他想幹什麼。

男孩清清噪子，說：“本來今天中午，我應該請你們參加宴席的，可是由於時間太倉促，又沒有準備，所以，只能請你們喝一杯酒了。”然後，他讓服務生給每一張桌子都放上一瓶白葡萄酒。

人們看著他，更加不解。…

誰能不羨慕她呢？她有青春，有美貌，有不算太俗氣的氣質和交際能力，有高大英俊的事業有成的丈夫，有一個剛滿四歲的兒子，有近百萬元的家產。

她還缺什麼呢？她想要什麼還會得不到呢？只是她自己知道，她的生活有缺陷，並且這不是一般的問題，她覺得她的生活甚至婚姻中有重大的危機。

其實他們以前很窮，住的是平房，還是租的。丈夫靠建築發家，有車有錢，但不像其他包工頭那樣，醉醺醺地出入歌廳舞廳。她的丈夫很忠實，很正派，可是她發現丈夫不像以前那樣溫柔了，有時回家，坐在一起看電視或者報紙，她就苦惱，就和他無緣無故地吵架。他也不煩，任她吵，然後幫她做飯，把飯也端到她手上。她還是惱，甚至有次把飯碗也摔了。丈夫還是不惱，對她謙讓著。這樣的男人似乎不可能，她有時也感到奇怪。有時她會產生一個奇怪的想法，丈夫是不是做了對不起她的事，然後又否定。…

那一年，父親被診斷為癌癥，醫生說父親的生命只有一到四年的時間了。這對我們來說無異於晴天霹靂，難道一向慈愛的父親就要這樣匆匆地離開我們嗎？我們還沒有好好孝敬他。

雖然我們對父親隱瞞了他的病情，但父親是個有文化的人，他到底還是從自己的藥物以及治療方法中知道了真相，父親變得非常消極憂郁。

我們幾個子女商量決定，一定要讓父親快樂起來。於是，每次只要我們誰有了一點點高興的事情，我們就會把它無限擴大；同時，我們還搜集來各種各樣的笑話講給父親聽，讓歡聲笑語填充著父親周圍的每一寸空間，不讓悲傷有一點兒容身之地。…

現在，邁克隨時都可能出現，來接孩子們出去和他一同度周末。

我們已經離婚7年了。彼此仍然以禮相待，不過，那完全是為了我們的兒子約翰尼和卡梅倫，而且，我也不後悔。自離婚後我已經改變了許多，不過，我當然不會愚蠢到希望一切都回到過去，像當初青澀時代的我倆一樣昏頭昏腦地墜入情網。

我是在高中時認識邁克的。許多年過去了，直到現在，我還能回憶起那份純真的感情。於是，我們在1990年結了婚。婚禮非常隆重豪華，是我一直夢想的那種，隨後的舞會也盡善盡美，我真不願意讓它結束。…

每到新年來臨，她都可以收到一份禮物。禮物，是一塊小小的石頭。心的形狀，天然的。有時色彩斑斕，有時潔白無瑕。她總是小心翼翼地收藏好。這是一個秘密。沒有別的人知道，包括她的先生。

她永遠記得多年以前的那個新年。站台，南方的冬天居然飄起了雪花。她緊緊地抱著他不肯松手，仿佛一松手，就會失去整個世界。他們相愛，卻不能在一起。他們的愛情是不被祝福的愛情。火車要開了，他交給她一件禮物，流著淚許諾，不管今後在哪裏，每年新年，他都會找一塊最美麗的石頭送給她。那是一顆已經變得堅硬的心嗎？她悲傷地想著，然後。痛哭失聲。

生活開始變得平庸。她終於難以抗拒父母的壓力，嫁給了現在的先生。結婚多年，生活平淡而沒有激情。她覺得和先生之間隔著遙遠的距離。其實，先生對她很好，她像個公主一樣被呵護著。可是有什麼用呢？這不是她想要的。早在多年前，她的心就被一個人帶走了。…

約翰是我的朋友。最近他的太太珍妮去世了，珍妮同癌癥苦鬥了八年，最後還是走了。

有一天，約翰從錢包裏取出一張折疊的紙條，他說是在家整理抽屜時發現的。那是珍妮寫的一封小小的情書，就像小女生在紙上隨手寫的關於夢中男孩的情話，就差畫一顆心，再寫上兩個人的名字。只是珍妮當時不是小女生，而是一位養育了七個子女的母親，一個與病痛鬥爭而且將不久於人世的女人。

珍妮的情書也道出了幸福婚姻的秘訣。

她在信中稱讚她的丈夫懂得“疼愛、照顧與牽掛”。

盡管約翰凡事都很隨意，但對太太因疾病而起的情緒從不掉以輕心。有時下班回家，看到珍妮神情沮喪，他會立刻拉上珍妮，去她最喜歡的餐館吃飯。…

我在這裏所講的愛情故事也許讓一些讀者感到失望，但是當我說完這個故事後，相信也有一些讀者會感到一絲震動。

話說20世紀70年代，我們香椿樹街有一對老夫婦，當時是六七十歲的樣子，妻子身材高挑，白皮膚，大眼睛，看得出來年輕時候是個美人；丈夫雖然長得不醜，但卻是一個矮子。他們出現在街上，乍一看，不配，仔細一看，卻是天造地設的一對。為什麼這麼說呢？這對老夫妻彼此之間是鏡子，除了性別不同，他們的眼神相似，表情相似，甚至兩人臉上的黑痣，一個在左臉頰，一個在右臉頰，也是配合得天衣無縫。他們到煤店買煤，一只籮筐，一根扁擔，丈夫在前面，妻子在後面，這與別人家夫婦擡煤的位置不同，沒有辦法，不是他們別出心裁，而是因為那丈夫矮，力氣小，做妻子的反串了男角。…

幸福是什麼？我曾向周圍的人間過這個問題，得到的回答不外乎是：好好過日子；有個健康的身體；有個讓人省心的孩子；有份還算過得去的工作；有幾個能掏心窩子的朋友……事實上，擁有了這些以後，我們還是會感覺少了點兒什麼。這一點兒究竟是什麼？

有這樣一則關於幸福的故事，它簡簡單單，卻有一種穿透歲月的力量，直教聽過的人蕩氣回腸。

上個世紀60年代，一個上海的中學生插隊來到北大荒。那年他才滿17歲，還沒有讀懂這個世界，就被無情的命運從繁華都市拋到這個冰天雪地的異鄉。他五光十色的生活瞬間被蒼涼的大荒湮沒。寂寞與思鄉讓這個還沒長大的孩子陷入了人生的低谷。就在這時，一個北方女孩走進了他的視線。…

淩晨兩點，我聽到與我一墻之隔的父母臥室中傳出了這樣的話語，“我愛你，鮑勃。”“我也愛你，南希。”他們的示愛很感人，很甜蜜，卻也著實令人吃驚。

他們初識的時候，母親已經快30多歲了，她覺得該成家了。她遇到了我的父親，一個英俊、有涵養的男人，她覺得他應該是個不錯的人選。而我的父親，也被她的外貌和那雙藍色的眼睛所吸引。他們戀愛後不久就於1940年9月14日結了婚。但這段羅曼史並沒有持續太長時間。

很快，他們的分歧就顯現出來，且越積越深。她酷愛旅遊，他不喜歡外面；他喜歡打高爾夫球，她卻對運動不感興趣；他是一個共和黨人，她則是一個狂熱的民主黨人，他們總是不停地吵架，從橋牌桌上吵到飯桌上，為錢吵，互相埋怨各自的親戚。更糟糕的是，由於他們還是生意夥伴，常常因為生意上的種種不如意，將戰火從辦公室一路燒到家裏。…

每年的四月份，我們學校的八年級學生都要到華盛頓去旅遊參觀。從新澤西州到華盛頓是一段很長的路程，但是去參觀我們歷史上如此重要的一座城市總是件令人興奮的事。在80年代中後期的一年，歷史似乎逼真地擺放到我的學生們的眼前了。因為，那一年，八年級的一個叫做羅比，朗的學生在去華盛頓的時候接受了一項特殊的使命。

那天早上，我和八年級的全體學生們一個接著一個在黎明時登上公共汽車。當羅比·布朗登上汽車的時候，他的懷裏抱著一寸大小的花盆，裏面栽著一束白色的風信子。這束嬌嫩的花兒全都盛開了，此外，泥土裏還插著一面小小的美國國旗。同學們都問羅比帶這束花去的用意，而他只是說這是他接受的一項使命。…

他們結婚馬上7年了。

都說7年之癢的婚姻，所謂的愛情感覺經過時間的洗練，慢慢就風化變質了。確實，隨著時間的流逝，他們曾經的溫馨恩愛逐漸被淡漠無言替代了，常常各忙各的，在小小的方寸天地只能感覺對方的存在，卻懶得交流、溝通，更別說理解了，久而久之，日子毫無生氣，婚姻索然無味。終於有一天，兩人彼此抱怨，最後爭吵一通後，不約而同提出了離婚。

於是，兩人分別收拾東西。…