外婆18歲就嫁給了外公。之前，外婆曾有個心儀的男子，只不過，那個男子去當兵了，去之前，曾對外婆說，等我回來娶你。但外婆的父母是不等的。

外婆和外公結婚前從沒有見過面，兩個陌生人就這樣結了婚，然後一天天過日子。

所以，爭吵在所難免，又因為貧窮，他們幾乎是在吵嘴中度過了一天又一天，而外公，用得最多的是他的拳頭。

很小的時候，我常聽外婆提起那個當兵的人。那個男人，幾乎是她對愛情全部美好的想象，她對我說起過他的英俊、善良、多情，還有，他還會唱很多民歌給她聽，但最後，傳來的消息卻是讓人傷心的，有人說他已經陣亡，有人說他去了台灣，娶了一個有錢女人，不可能再回來娶她了。

那時，她已和外公過了三十多年，但是他們在一起談心的時候極少，外公總是吸著一管煙，而外婆手裏總是有針線。

後來我漸漸大了，我對母親說，這樣的婚姻多可悲啊！

母親卻說我太小，根本不知道愛情是怎麼一回事，我笑著說，外公和外婆他們才不知道愛情是怎麼一回事呢。

有一天，我帶著照相機去了外婆家，想給外公外婆照相，因為他們一生一張合影也沒有。

他們居然很不好意思，拘謹、羞澀超出我的想象，他們的椅子離得很遠，我為他們搬到一起，外婆的臉居然紅了。

外公說，玉蘭，坐過來一點兒。我目瞪口呆地看著外婆，而外婆的表情更是驚訝，因為沒有人知道她叫這個名字的，外公喊她的時候就是一個字——哎。後來外婆說，這是她的小名，知道的人極少，我母親也不知道，所以，讓外公忽然叫出來，感動可想而知。

那年，外公外婆已經70歲了。

照片洗出來以後，我差點流了淚，兩個不安的老人很局促，像是被別人發現了秘密，而那眼神流露出來的東西我卻看懂了，那就是愛情。

外婆終於病倒了，而倔強的外公不聽別人的勸告，始終在外婆身邊守著，一天又一天，外公幾乎堅持不住了，但他還是堅持自己照看外婆，外婆昏迷過去的時候，外公就用樹皮樣的老臉貼著外婆的耳朵，我們聽不清他說什麼，但是外婆的名字總是若隱若現地傳到我們的耳朵裏。

外婆走的時候外公流了淚，他一邊撫摸著外婆的臉一邊說，玉蘭，你慢走啊，你等等我啊——外婆走後半年，外公辭世，去的時候，很安詳。

我終於知道有些愛情是不必用嘴每天說出來的。

心靈劄記

少是夫妻老來伴。

年輕的人總是少了對生活碰撞的忍讓，然而隨著時間的流逝，人漸漸老去，慢慢就品嘗出感情的長久之後釋放出來的幸福。

在愛情和生活之中，我們也許都會為生活做出一些舍棄，以至於愛情可能也會打磨得圓滑一些，不過真情不會變，愛情的精髓就還在。

對於相沫以濡的愛情，已經有太多的經典，然而世界總需要一些事去慰藉那些冰冷的心，雖然老去，愛卻長留。（湯可華）