尚曉進 譯

要不是那次，我並不會結識他。當然啦，我時不時會在肉店裏遇見他。那次，酒吧打烊後，我們一起站在人行道上，他跟我借火點煙。

“一起玩個通宵？”

“明兒要上班。”我把打火機放回口袋。

“我也是。”…

莫娜最近掉了幾顆牙，這倒是千真萬確。不過她知道，母親在撒謊。“如果你把我送回去，我就去喝漂白水。”她說。

蘿拉說：“那你就會變成白骨精啦。”

二月：他們討論要把她隔離起來：那就意味著，母親說，把你強制關押在醫院裏；那就意味著，莫娜，你不能像以前那樣從裏頭出來了。

“決定權完全在你手裏。”父親說，“莫娜，如果現在開始吃東西，就不至於到這個地步。你不會喜歡關在精神病房裏。他們可不會哄著你出去散步，給你烤好吃得要人命的蛋糕。他們會給所有門都掛上鎖，往你的嘴裏灌各種藥片。我告訴你，那跟護療中心可不一樣。”…

昨晚蘿拉看到莫娜輕輕地從上鋪溜了下來，在寒夜裏，她看似一根瑟瑟發抖的柱子；中央暖氣系統這時已經關閉，畢竟人是熱血動物，這時辰有誰會起來四處走動？蘿拉推開身上的被子，站了起來，跟著莫娜走到黑暗的樓梯平臺。兩個人都光著腳。莫娜身上的睡衣皺巴巴的，好像埃德加·愛倫·坡故事裏人還沒死就出竅的幽魂。蘿拉穿著一套老舊的“奇先生”[2]睡衣，大概有八九年的歷史，她也不知道為什麼這麼迷戀這套睡衣，就像沒了理智一般。

上衣洗得縮了水，罩不住全身，露出了圓圓的小肚皮，上頭的“懶洋洋先生”幾乎快洗沒了，剩下一團顏色，模模糊糊的；睡褲的褲腿只到小腿肚的中間，腰間的松緊帶已經斷了，她每走幾步都要用手提一下褲子。天上掛著半圓的月亮，在樓梯平臺處，她看到了姐姐的臉，煞白煞白的，有月亮的陰影，月亮的凹坑，顯得神秘而遙遠。莫娜正要下樓去，到電腦前取消超市的訂單。…

葉麗賢 譯



九月：她剛開始變瘦的時候，妹妹說，我一點都不介意；越瘦越好，妹妹補充道。只是到了莫娜生毛髮——臉蛋和後腰曲線長出細絨毛——的時候，蘿拉才開始抱怨。長毛髮我就受不了了，她說。這是姑娘家的寢室，可不是什麼狗窩。

讓蘿拉憤恨不平的是，莫娜比她生得早，等她出世的時候，莫娜已經吸光了足足三年量的空氣，擠掉了本來屬於蘿拉的空間。她相信，自己是被姐姐哭鬧到這個人世間的，她不是總愛叫著“我要——我要”，“給我——給我”嗎？

現在莫娜正在慢慢縮小，好像是妹妹給她施了魔法，要她消失似的。蘿拉說，如果莫娜以前不總是這麼貪心的話，現在也不至於這樣。她什麼東西都想要。…

瓦茨拉夫讀大三的時候，突然有了一個花費不菲的愛好——集郵。不知道吸引他的到底是那一枚枚精致豐富的郵票，還是集郵愛好者俱樂部裏活潑漂亮的女孩塔瑪拉，總之，郵票使他愛不釋手，集郵愛好者俱樂部使他樂而忘返。

為解決經濟上的窘迫，瓦茨拉夫找了一份兼職，每周花三個下午的時間，去學校附近高德溫太太家陪她聊天，為她讀報紙。老太太已經70多歲了，獨身一人，沒有子女。…

我有一位朋友，他是一名警察，而且一直在重案組工作，因為大多是和那些殺人越貨的兇手打交道，經常會有一些驚險的事情發生。但是每當我請求他講述一些自己經歷的時候，他總是淡然一笑，說：“都過去了，有什麽好說的……”

後來，朋友的妻子給我講了一個故事。這個故事發生在他們夫妻和一個逃犯之間。

那是一個深秋的傍晚，夜色漸漸的彌漫上來，城市的燈火開始睜開了五顏六色的眼睛。天氣有些涼了，禿樹上的幾枚零星的樹葉孤獨地搖曳著。那天是休息日，朋友正陪著妻子逛商場，買衣物。…

有時候，我真的懷疑父母之間是否有真愛。他們天天忙於賺錢，為我和弟弟支付學費。他們從未像我在書中讀到，或在電視中看到的那樣互訴衷腸。他們認為“我愛你”太奢侈，很難說出口。更不用說在情人節送花這樣的事了。我父親的脾氣非常壞。經過一天的勞累之後，他經常會發脾氣。

一天，母親正在縫被子，我靜靜地坐在她旁邊看著她。

過了一會，我說：“媽媽，我想問你一個問題。”

“什麼問題？”她一邊繼續縫著，一邊回答道。

我低聲地問道：“你和爸爸之間有沒有愛情啊？”母親突然停下了手中的活，滿眼詫異地擡起頭。她沒有立即作答。然後低下頭，繼續縫被子。…

在山北村，有個叫阿必甲的農夫，他勤勞聰明，種出的玉米又香又大。

每次玉米成熟後，他總是把玉米分給窮人，村裏的人都喜歡他。

山北村的南面，有個山南村，材長早就知道了阿必甲的為人。

有一天，村長派人捎信來，叫阿必甲到山南村去，他想把自己最美麗的女兒嫁給他。

阿必甲興高采烈地上路了。正走著，碰上了本村的巴古冬。巴古冬是個遊手好閑的二流子，平時盡幹壞事，鄉親們都很討厭他。

巴古冬問道：“你匆匆忙忙去哪兒啊？”…

他是個不幸的男人，年輕的時候出了一場車禍，然後腿就殘廢了。

變成瘸子的他，婚姻大事成了問題，幸虧他有份不錯的工作，於是那些農村姑娘都想嫁給他。

他有過三次婚姻。

第一次是一個承德來的女孩子，說自己被人拐了，回家後父母嫌丟人把她趕了出來，於是他收留了她，女孩子長得美，主動要求嫁給他，他受寵若驚，娶這麽美麗的女子簡直是一場夢。

蜜月沒有過完，女孩子卷了他的珍貴物品跑了，大家勸他說，別傷心，錢是人掙的。

他說，我不是心疼錢，我是心疼這份感情，明明她是說愛我的啊。…

讀到相識的那一天，男人寫著：“我認識一個讓我心動不已的女孩。”

相戀的那一天，男人寫到：“我深深愛上了她，她也深深愛上了我。”

同居的第一天，男人寫著：“我想照顧她一輩子，所以我願意她把我的房子當成她的。”

懷孕的第一天，男人寫著：“我每月記得她的經期，而且很小心，在她還沒想和我結婚時我小心的避開危險的日子，沒想到我們還是有了孩子。”

這時女人急忙往後翻，天啊！男子的記事本上，每月都有特殊的記號，雖然冷汗直流仍繼續讀下去——

讀到結婚的那一天，男人寫著：“我好高興終於娶到她。”…

每天上下班，都要經過一座橋。橋很寬，人行道上也足以跑得開小汽車，因此，那上面就常常被人占據，每天有三兩人到七八人不等。他們或站或蹲，有的面前放著一個小木牌子，寫有“油漆”或“繃床墊”等字樣；有的面前沒有牌子，卻會有一個包，敞著口，露出了鋸子、斧子、鑿子等工具，這工具也就是能做某種活計的招牌。

這些人，都是民工，來自周邊的農村，等生意打零工的，被城裏人稱作“遊擊隊”。…

一個女友，結婚8年了，和老公的感情說不上好也說不上不好。女友是那種踏踏實實過日子的人，她先生也不太浪漫，兩個人倒也般配，女友對時下流行的婚外戀一向嗤之以鼻，不僅從道德上予以批判，從感情上也說“經不起這份折騰”。

但就是這樣一個老實人，一天，突然臉色潮紅地來找我，說她戀愛了。

那個男人是女友在一次出差中認識的，女友說，我覺得有如遭電擊的感覺，和老公一起過了這麼多年，一直很平淡，見到他，我才知道了愛一個人是什麼滋味，思念一個人是什麼滋味，為一個人心跳是什麼滋味——女友在說這些話的時候，手腳冰涼，語音顫抖，目光如炬。…

電視台策劃了一個節目。他們走訪了一些在5月3日那天生日的女性，了解她們的興趣、愛好，問她們最夢想得到什麼東西。在一一得到答案之後，記者便暗示她們，電視台在5月3日那天有個拍賣會，她們夢想得到的東西那天剛好會出現在拍賣會上，如果有興趣，她們那天完全可以去現場為自己競拍一個生日禮物。

接下來，電視台就緊鑼密鼓地置辦那幾個女性各自想要得到的東西，置辦齊備後，又不著痕跡地，將這些信息，分別傳遞給這幾個女性的男友或丈夫。結果，5月3日這天，有5對愛侶同時出現在電視台舉辦的拍賣會上。

電視台采取了許多保密措施，包括參加競拍的人單獨從不同的通道入場，現場隔成好些單獨的小間等等，總之就是，這5對愛侶都不知道自己的另一半也參加了這次競拍。…

他終於明白，她最終放心不下的是什麼了。顯然，她急著回家，就是不想讓自己的丈夫發現這個秘密，為此，她死不瞑目。

在他看來，她絕對是一個好妻子，一個好得不能再好的妻子。

她相夫教子，孝敬老人。為了家庭，她任勞任怨，甚至犧牲了自己的事業和追求。更重要的是她為他守護住了一個秘密，這個秘密是關於男人的尊嚴的。

男人的尊嚴就是男人的生命。何況他又是一個受人尊敬、讓人嫉妒的成功男士。

這個秘密她為他守護了10年。看樣子，她要把這個秘密帶進棺材中去。為此，他心中歉疚到了極點，他想盡了一切法子來補償。…

很多人喜歡日出甚於日落，對於別人來說日落或許是一天的終點，而對於她來說，那才是令她翹首以待的一刻。

文欣是個鋼琴教師。自六歲那年開始學琴，小學畢業時已拿到鋼琴八級證書。她熱愛音樂，不太愛和別人說話，只把孩子們換到家中來教他們彈鋼琴。所有交流僅限於音樂，曲罷，她便微笑著喚他們離開。

曾有學生問她有男朋友嗎？她回答說有啊當然有。

文欣害怕見陌生人，這些年來她一直在家教孩子們彈琴，很少接觸外面的世界。和他們在一起，生活變得很幹凈。沒人會過問她的生活，也沒人去偷窺她的過去。更沒有人會關註她的未來。

這是她想要的，無需太多言語太多表情就可以詮釋的世界。…

她是一個風風火火的女人，凡事喜歡大包大攬，喜歡越俎代庖，他的事兒當然更不在話下。大到公司裏人際關系的處理，工作的安排；小到家庭生活的瑣事，穿什麼衣服，配什麼鞋襪，戴什麼領帶，她都要插手。她常說，兩個人相愛，就應該愛得毫無保留，才不算辜負愛情這兩個字。可是她忘了，他亦是一個有思想的人。

有一次，他犯了胃疼的毛病，公司來電話說，有一份重要的文件在他那裏，等著用。她自作主張地回答，他病了，等好一點再讓他去公司上班。過了兩天，他下班回來，頹喪地坐在沙發上。她問他是不是不舒服，他說，是心裏不舒服。他被公司辭退了，因為他沒有去上班，公司失掉了一單生意。她有些懊惱地想，是不是因為自己的好心幫了他倒忙呢？…

真正幸福的人，是茫茫人海裏，有一個人，純粹地愛你，無怨無悔無要求地把你放在胸口的位置。

他是一位鉆石王老五，也是一個情場浪子。他是我的好朋友，欣賞我的才華，卻對我相守終身的愛情觀點不屑一顧。他愛說的話是：人既然來這個世界走一遭，就該多愛幾個人。他的言下之意，當然是多甩幾個人，不為誰停留。

誰也不曾知道，這樣一個浪子，卻會閃電般回頭，娶了一個雖然溫婉卻並不花容月貌的女子。

在他的婚禮宴席上，他告訴我們這樣一個故事。…

姑姑是在縣城的女子中學讀初二時愛上那位高大英俊的體育老師的。那時的她，不僅是人們公認的“校花”，而且還是一位出名的才女，當她把張愛玲《心願》裏的一段話恰到好處地引用在文章中，並發表在校刊上時，沒有人懷疑她日後會成為蘇南文壇雅苑裏的名媛，可是事情並沒有像人們想像的那樣發展。初二之後姑姑的學習成績一落千丈，令許多以前教過她的老師唏噓不已。這緣自她過早地墜入愛河。她被她的體育老師的學識、灑脫、練達所深深吸引，為他的一舉手一投足而癡迷。其他所有的課程她都不再感興趣了，她就願上一門課：體育。…

一次同學聚會，大家嘻嘻哈哈地笑鬧著，說起當初為什麽沒有追求誰，為什麽沒有以身相許私訂終身什麽的，於是就有人提議，每個人都說說自己的愛情經歷，但不許長篇大論，只說一個細節。

她先說。開始，對他的感覺真是一般，覺得他哪點兒也不出色，就有一搭沒一搭地約會著。那次正在一家超市裏吃快餐，他的手機響了，他看看號碼就掛了，疑惑他為什麽不接，甚至還酸酸地問，該不是腳踩兩只船吧？他笑了，說是姐姐從家裏打來的，說著就撥了回去。打完電話他解釋道，用家裏的座機打手機，按網話收費很貴，他掛了重新打過去，姐姐家的電話費就省了。他低頭說，姐姐下崗了。我心裏頓時一動，多細心、多懂得親情的男孩呀！於是，就鐵心和他好。…

從前，巴哈馬群島有個地主，自以為很聰明，時常變著法兒讓那些替他種地的農民多幹活，還總想少給些工錢。農民要是吃了飯休息一會，他就會大聲呵責：“不許偷懶！”

農民要是在工作時間裏講幾句話，他就要吹胡子瞪眼：“少廢話，快幹活！”

在這個村子裏，住著一個真正聰明的小夥子。一天，聰明的小夥子對他哥哥說：“我要給那個壞蛋一個教訓。”

說著，就轉身向地主家走去。

“老爺，請求您讓我幹些活。”

“好呀！”…